Рассказывала бабушка. Год так 1960....

Заселялись с мужем в гостиницу, сидим, заполняем бланки. По холлу ходит попугай ара. Белый, с цепочкой на ноге. Внимательно смотрит на всех, подойдет, голову на бочок склонит, и дальше идет. Подошел к нам, посмотрел на мужа, на меня, на мужа, на меня. Залез на кресло и говорит мне: "Пойдем?". Ржали все.

Когда выходила замуж, волновалась и откладывала сборы на последний момент. За час до регистрации гладила мужу рубашку, догладила воротник до желтизны, побежала постирала и снова погладила. Всё успела, благо ЗАГС на соседней улице. Уже на месте выяснилось, что силиконовый бюстгальтер не липнет к груди, а отваливается, а трусы заметно просвечивают сквозь облегающее платье. Так и вышла замуж — без лифчика и без трусов.

Искали с мужем съёмную квартиру подешевле, знакомая сказала, что есть вариант. Пошли знакомиться с хозяйкой, оказалось, что это тётя хозяйки квартиры, которая живёт в монастыре, ибо монахиня. Прожили там 10 лет, исправно платили, были в теплых отношениях с этой тёткой, пока однажды не приехала эта монахиня, не пересралась со своей тётей и не принялась за нас. Приехала, сразу подняла цену, грубо говорила с нами. Мы собрались и отчалили. Так она два месяца ещё жопу рвала, что мы обязаны вернуться, а то бохнакажет!

Когда-то очень давно мама рассказала, что в детстве мечтала о игрушечной фарфоровой посуде. Ну там чашечки, блюдца, чайник. Увидела у подружки и умоляла родителей купить такой же. А подруге набор этот из Германии привезли. Мамины родители жили не богато и от ее просьбы просто отмахнулись. Спустя несколько месяцев мольбы мой дедушка сдался. Взял мою маму за руку и они вместе честно искали подобный набор в советский магазинах игрушек. И естественно не нашли. Прошло уже много лет и мама с блеском в глазах рассказывает мне какой замечательный был тот набор детской посуды. Описала его в деталях и , что был в цветочек. И вот канун Нового года. В магазинах изобилие подарков. И я случайно в отделе игрушек натыкают на набор детской посуды точь в точь, как описала мне его мама. Надо ли говорить, что я его тут же купила, упаковала и отправила маме почтой. С запиской, от Деда мороза и вскрыть, когда пробьют куранты. А что было дальше мне рассказывала сестра, которой повезло в тот новый год быть рядом с родителями. Пробили куранты, все открывают подарки и тут мама начинает плакать. Она плакала так, что это больше походило на истерику. И когда успокоилась, то рассказала моему папе и сестре, что это был тот самый набор детской посуды о котором она в детстве мечтала. Они его открыли, рассматривали и даже чай из него попили. Сейчас он стоит в серванте. На самом видном месте. И пусть мамина мечта сбылась с опозданием, но все таки сбылась!

Недавно шла по своему городу ночью и увидела, как на улице лежит парень в своей рвоте. Все люди проходят мимо, даже внимания не обращают, хотя было видно, что это не бомж. Даже если бомж, в принципе, надо проверить, что жив человек. Я старалась его разбудить, не получилось, вызвала скорую, ждала приезда. Больше всего удивило, что всем проходящим абсолютно всё равно. А вдруг он бы умер… С парнем всё норм, скорая забрала.

1942. Дикий холод. У бабушки трое детей: 2, 4 и 6. Вот-вот умрут от голода. Разбомбили дом соседей и убило мать двоих детей: 5 месяцев и 10 лет. Все отвернулись. Моя бабушка забрала детей себе. Она доставала из ящика с игрушками на елку(с довоенных лет) один пряник в день, терла его на терке и под язык давала детям. В 45 вернулся мой дед. Она весила 35 кг при росте 176 см. Она всегда считала себя матерью пятерых детей. И она всех уберегла. Великая женщина. Великий народ. Великая победа!

Было мне лет 25. Новый год. Вся такая красивая- чулки, причёска, каблуки, вечернее платье и с новеньким фотоаппаратом наперевес - отправилась я значит на корпоратив. Дальше провал в памяти и утро. Открываю глаза на слова мамы "я не буду тебя ругать, ответь мне только на три вопроса: где фотоаппарат, почему ты была мокрой и без чулок и почему у тебя в руках был пакет с щебнем" Загадка кстати до сих пор не разгадана:) Мама до сих пор думает рыбу ловила:)

В детстве каждое лето проводила в деревне. Лет в 10 мы стащили у деда подруги майку и сшили из неё себе стринги и лифчик. Были так счастливы, что ходили так по деревне весь день. Потом дед нас гонял по лугу.

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

Я студент, 21 год. Подрабатываю кондуктором, потому что надо платить за учебу и питаться. Если в автобусе какая-нибудь девушка смотрит на меня с презрением и делает высокомерное лицо, сбиваю ей с карты две поездки вместо одной. а нечего быть такими меркантильными :3