С парнем плохая прелюдия. Он трясёт...

Новому преподавателю около 80 лет, на первый парах показал себя как строгий и требовательный. Первый должен быть опрос по главам, вся группа судорожно читает, пишет на руках, прячут телефоны под кофты. И тут заходит он со словами: "Солнышки, я знаю, что вы готовы, я уже всем поставил по 5, давайте лучше вопросы задавайте, а я новое расскажу. Глупая система оценки знаний сейчас, ну ее в жопу". Заряд на весь день.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Работаю аниматором. В предверии Нового года вижу заказы артистов на новогодние утренники детям в школе. Печально, ведь в наше время праздники готовили старшеклассники, помню Деда Мороза - самого высокого парня в классе, Снегурочки - естественно, блондинки и первые красавицы класса. И себя в роли Бабы Яги.

Я училась в первом классе, брат в шестом, когда я увидела его на переменке в школе и побежала обниматься. Он стоял рядом со своими друзьями, и, когда я подошла к брату, он оттолкнул меня и отошёл. Я смотрела на него и мои руки тряслись, я несла ему конфету, которую купила специально для него. Подошла, положила ему в руку подарок, развернулась и пошла. Слабый удар в спину, оборачиваюсь и вижу отскочившую конфету и убегающего брата. Он кинул её в меня и убежал, смеясь. Было до слёз обидно. Главная обида детства.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Дочь сводной сестры, с которой мы, мягко говоря, не очень ладили, поступила в Московский университет. Отчим упорно обрабатывал меня в течение года, чтобы племянница жила все 5 лет у меня (общежития у университета нет). На что ему было сказано, что в своей гостиной я не буду терпеть чужого человека. Вроде замяли. И 1-го сентября звонок в дверь: стоит сестра с дочерью, "сюрпризом" приехали. Жили 2 недели. И тут среди ночи я просыпаюсь от того, что сестра тупо сбегает, без дочери! Выперла обеих. Ох и крику-то было...

Была у меня подруга, дружили — не разлей вода с первого класса. Вместе поехали учиться после школы. В 21 я вышла замуж, в 22 она залетела от неизвестного парня. Сказала, что будет рожать ребёнка и растить сама, так как того парня очень любит, а быть вместе — не судьба. Подруга имела официальную работу, квартиру (наследство), вышла в декрет, подрабатывала домашним кондитером, ее дочка ни в чем не нуждалась. Я была крестной, мы часто приходили в гости, общались, как и раньше, очень тепло. Все изменилось в один день: лобовое столкновение. Два трупа на переднем сиденье — подруга и таксист. На заднем — девчушка с парой царапин. Я сразу забрала ее, оформили опеку, муж, как ни странно, был не против. Жили семьёй вполне спокойно больше года. Люди даже говорили: "Ой, как на папочку похожа". Со временем стали говорить все чаще, и что-то начало глодать меня изнутри... Заставила пройти ДНК-экспертизу: вероятность отцовства 99%. Ощущения — как будто часть души оторвали, растоптали и выбросили на свалку. Ненавижу мужа, ненавижу покойную подругу. Ненавижу этого ребёнка.

Мы с подругой 20 лет вместе (нам по 26), вместе с 1 класса. Прошли рука об руку огонь и воду: школу, увлечения различными субкультурами, первую любовь, вредные привычки. Сейчас мы обе занимаемся наукой, защищаем диссертации: она технарь, я психолог. Обе преподаём в своих ВУЗах. Никогда не предавали нашу дружбу, она была для нас дороже любого мужика, хотя сейчас обе счастливы замужем. Я считаю, что нет такого понятия женская дружба, у дружбы нет пола, друг есть друг.

Это был конец первого класса. На выбор дали два стихотворения, которые надо было выучить. Так как у меня хорошая память, я выучила стих очень быстро, перед зеркалом рассказывала без запинок. Но, придя в школу, я испугалась. На уроке даже сказать ничего на могла. И вот - мой черед идти рассказывать стих. Начинаю... И через несколько секунд отключаюсь. Очнулась в школьном медпункте, оказалось, что я была в отключке полчаса, плюс запачкала кровью из носа новую блузку. Ладно, жду маму. Она без каких-либо эмоций приезжает и отводит домой. Там и начинается скандал. Она избила меня, порвала мою школьную форму. Итог: два сломанных ребра и рука, детдом и глоссофобия. Которую я не могу вылечить уже 15 лет.

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.