Существует примета, мол, если покой...

В детстве ходила на танцы и почти каждый день ездила на одном и том же автобусе. А от автобусной остановки до школы танцев было несколько метров. И вот обычный день. Была в автобусе единственным пассажиром. Я вижу свою остановку, поднимаюсь, чтобы дать водителю понять, что хочу выйти. Он смотрит на меня и благополучно проезжает мою остановку. Я очень испугалась, растерялась и уже хотела заплакать, и тут он останавливается прямо у дверей моей школы. Водитель спрашивает: "Ты здесь учишься?". Я пробормотала что-то типа "да" и вышла. Круто. Меня подвёз автобус.

Когда я родилась, буквально через день, папа нашёл щенка в коробке, ему была неделя. Забрал. Так и росли мы с Сэмом вместе, он стал красивым золотистым ретривером. Мы были бандой! Порой, я бросала ради него все, а он в ответ встречал со школы и провожал в неё, рычал на родителей, если они начинали ругать. Мне уже 19, Сэм болел сильно, и однажды он принёс щенка, непонятно откуда! Оказался копией моего. Сэм научил малыша всему, что знал, и умер. Он оставил мне часть себя. А я пытаюсь жить дальше...

Когда ребёнок пошёл в школу, я купила ему телефончик для связи со мной. Однажды иду вечером после работы домой и вижу объявления на двери подъезда, написанные фломастером детским почерком и все в потёках слез: "Пропал телефон. Верните, пожалуйста", — и номер нашей квартиры! Срываю объявление, бегу домой, а сын заплаканный встречает (играл с ребятами и выронил где-то). За вечер четверо жильцов из нашего подъезда робко постучались в дверь и принесли "найденный" телефон)

94 год. Я — скромная девочка, переезжаю с родителями в Москву из пригорода. Иду в школу и неожиданно для всех начинаю дружить с девочкой. Она приглашает меня на день своего рождения. О, как же я была рада. Мама сшила мне банты и купила ей красивый подарок, хоть и жили мы тогда очень бедно. И вот наступает день Х. Я, нарядная, иду к ней! И... мне не открывают дверь. Её мама только тихонько через двери прошептала, что не разрешила мне приходить, ведь думала, что я буду без подарка. Засмеяли потом(

Мой дядя, по словам мамы, со школы очень изобретателен. Как-то их сестра привезла укроп, оставила его сушиться на подоконниках в своей, маминой и в дядиной комнатах. Через пару дней дядя начал просить: "Марина, убери укроп!" - на что никто не реагировал. Видимо, укроп еще даже не высох. И тогда дядя решил пойти на радикальные меры. Утром в будний день на кухне две сестры и их мама (моя бабушка) пьют чай, играет радио на холодильнике и тут шипение из радио: "Марина, убери укроп!"

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

В детстве в школу ходили вместе с другом. Он за мной заходил каждое утро и ждал, стоя в дверях. Однажды так стоял, и говорит, мол, мне сестра богатая дала денег, я хочу с тобой поделиться. И дает пять рублей. Это в советское время было много. Если у родителей ЗП были в районе 100 рублей, то можете представить, какой это капитал был для пацана. Вечером мама спрашивает, не брал ли я пять рублей с холодильника. На холодильнике, который стоял как раз около двери, родители хранили деньги. Вернул, конечно же. Не помню, как отмазался, другу тогда ничего не сказал, типа прокатил его розыгрыш.

Врожденный тяжелый порок сердца, до операции в 9 лет задыхалась даже при ходьбе. Мама и дядя алкоголики, все детство - нищета, драки, ужас. Средняя школа - гнобили за то, что отличница, теперь я социофоб. 16 лет - собутыльник зарезал маму за стеной моей комнаты. 18 - медалистка, поступаю в местный хреновый вуз на ненужную профессию. 19 - у дедушки инсульт, не спасли. Сейчас мне 20, у меня лежачая бабушка и дядя, по сути бомж. Эй, наверху, давайте уже что-нибудь хорошее, а то я устала так жить.

Мне было 12 лет, когда я прочитала серию книг о Гарри Поттере и по-настоящему влюбилась в эту магическую вселенную. Я искала любую интересную информацию о книгах, фильмах, покупала вещи с символикой, проводила часы в интернете на различных форумах, читая всё новые и новые факты. Волей судьбы я наткнулась на некий сайт, который сразу меня заинтересовал — это была виртуальная школа магии, наподобие Хогвартса, на тот момент школе уже было почти 10 лет, и в ней "обучалось" более полутора тысяч человек! Это было действительно находкой для меня. Недолго думая, я подала заявку на обучение в этой школе и с нетерпением ждала ответ. Через неделю мне пришло письмо с положительным ответом, и радости моей было не менее, как если бы это было настоящее письмо из Хогвартса, принесённое совой. Последующие три года я буквально жила в этой вселенной. Я попала на факультет своей мечты, каждый день выполняла домашние задания, порой забывая о заданиях в реальной школе — так хотелось помочь своему факультету выиграть в соревновании! Каждый день я вставала в шесть утра, чтобы перед школой было ещё чуть-чуть времени для посиделок в любимом месте, и после школы бегом неслась домой и включала компьютер, посматривая обновления. К 14 годам я даже стала старостой своего факультета и начала преподавать в этой школе, у меня был собственный кабинет-сайт, дизайн которого я до мельчайшей детали продумывала ночами. Я писала интересные тексты по сложнейшему предмету — мифологии! И это в 14 лет! Но самое крутое, что я там обрела — это друзья. Десятки, сотни людей. Какое это было тёплое ощущение, когда во всех часовых поясах были знакомые, и всем было неважно, сколько тебе лет — 10, 15, 20, 50 — все там были друзьями и поддерживали друг друга. Я давно выросла из этого и давно была отчислена из этой школы, но при одном воспоминании на душе становится тепло. Величайшее время, никогда не забуду его.

Когда я была маленькая, бабушка меня умоляла записаться в музыкальную школу, но мне не хотелось — просто было лень. Когда её не стало, папа всё же отдал меня, мол, последняя воля, я должна её уважать. И хочу сказать, какой же я была дурой, что потратила столько лет впустую! Музыка — это моё всё. Сейчас чертовски стыдно, что я постоянно обижала бабушку. Она видела во мне талант и не хотела, чтобы он пропадал зря. Я очень ей благодарна.