Короткие истории про лист

Я тетрадофил: обожаю бумажную канцелярию во всех ее проявлениях, но саму большую страсть я испытываю к тетрадям в клетку на скрепке и обязательно в 48 листов. Должен быть идеальный дизайн снаружи и внутри. Каждый раз, выбирая себе новую фаворитку, я пересчитываю в ней листы, так как боюсь, что она не "девственна". За этим занятием меня застала моя девушка, которой пришлось все объяснить, на что она спокойно ответила, что обожает карандаши. В итоге мы залипли в книжном на полтора час. Люблю ее. И тетради.

Родители очень строго требовали отличных результатов в учебе. До того строго, что за четвёрки часто доставалось. Вот только научило это меня не усердию в учебе, а изворотливости. Помню, как мочила дневник в луже, чтоб растеклась гелиевая ручка, которой 3 была не слишком хорошо исправлена на 5. А потом сказала, что мальчишки его в эту лужу кинули. Как вырывала листы с двойкой из тетради и в серединку вставляла новый (и следила, чтобы цвет линий был одинаковый), чтоб кол-во листов не изменялось. И все это умела с 8 лет)

Я безошибочно «на глаз» определяю размеры и количества. Недавно меня спросили, каково расстояние между двумя полками на кухне, на что я ответил: «Сантиметра 54, не больше». Взяли рулетку и измерили — ровно 54 см. Сегодня на работе нужно было распечатать документ в 213 страниц, дали уже начатую пачку бумаги, и я, предварительно оценив количество бумаги, сказал: «Здесь, наверное, листов 190 будет, так что я приду за добавкой». Оказался прав — в пачке было ровно 190 листов. Я не знаю, откуда у меня эта способность, но она очень меня радует

В детстве я жила в посёлке, и на весь посёлок груша росла только у нас. Отец никогда не был против кого то угостить. Но пацанам почему-то нужно было лезть именно ночью, ломать штакетник, ветки, топтать цветы. И вот в один из дней такие воришки сломали большую ветку вместе с грушами. Ободрав груши бросили ветку рядом с забром. Как папа нашёл их? По огрызкам идущим прямо к их дому. Что он сделал? Взял эту ветку и заставил их сожрать все листья. Что бы неповадно было. Груши воровать не перестали, но хоть ветки перестали ломать.

Есть такой тип людей - социальные шлюхи. Они улыбаются всем подряд, вечно сюсюкают, поздравляют каждого человека из своего фрэнд-листа не только с днем рождения, но и со всеми другими праздниками, например даже с днем блондинок и прочей мутотенью. Пишут жополизские комменты, даже к самым стремным фоткам и постоянно ставят всем лайки. И вообще изображают вечный позитив. Может у них просто много времени на все это, может на самом деле они жизнерадостные люди. Но я не понимаю, как можно быть хорошим для всех подряд? Или дело во мне?) Девушка, 23 года.

Работаю в гостинице. Недавно подошел гость с просьбой распечатать несколько документов. Принтер у нас, надо сказать, своеобразный. Листы жует, выплевывает и при этом очень громко шумит - возмущается. Распечатанные листы постоянно приходилось ловить и даже поднимать с пола. На вопрос гостя, что с ним не так, невозмутимо отвечаю: "Он у нас не бездушная машина, а личность. Обижается на то, что давно не меняем картридж" После этого глажу его по черному боку и говорю ласково: "Ничего, мой хороший, скоро мы тебя заправим!" Следующий лист выдает ровнехонько мне в руки. Надо было видеть офигевшее лицо гостя!

Дело было в 90-е, ходила в самый лучший садик в своём районе, он от нефтяного завода. Осенью был у нас "осенний бал", где молодая воспитательница играла роль волшебницы-осени в красивом жёлтом платье и короне из листьев. Она танцевала по залу, кружась, и каждому ребёнку подарила по большому красному яблоку. Вот только нас, детей, заранее предупредили, что есть их нельзя, потому что эти же яблоки так же раздадут на празднике другим группам! Один мальчик не удержался и откусил. Что там было! Бедняга не знал, куда деваться, когда взрослые тётки отчитывали его за яблоко. Я не знаю, чем они думали, и как легко дать понять ребёнку, что его счастье и эмоции не волнуют никого.

Сдавала на права 7 раз. Чуть ли не с детства мечтала машину водить, но каждый экзамен ничего не могла сделать с нервами, езжу прекрасно, а на экзамене переклинивает и всё тут. Последний раз собралась с мыслями, взяла себя в руки, еду разговариваю с инспектором всю дорогу, думаю да пофигу, буду получать удовольствие хотя бы от езды на экзаменах, пока не сдам. Останавливаемся, инспектор как обычно задаёт пару вопросов, делает пару замечаний, с суровым лицом отдаёт документы, я трясущимися руками роюсь в экзаменационных листах - не сдала! Прошлась немного по дороге и тут до меня доходит, что не в тот лист посмотрела, разворачиваю снова и не верю своим глазам - сдала!! Картина маслом - иду по главной улице города, улыбаюсь как дура во все 32 и градом слёзы текут, иду и всхлипываю радостно. Никогда не сдавайтесь и вам воздастся)))

Уезжала в командировку на полтора месяца в другую страну. В это время достроилась квартира. Муж должен был получить документы на жилье и переехать. Так он первым делом устроил вечеринку в пустой квартире, да еще и позвал туда свою бывшую. И ничего-то у них не было, но я не могу теперь заставить себя войти в это помещение, зная, что она там была первой. Да что там первой, что она там вообще БЫЛА. Первыми в квартиру должны войти ее жильцы. Потом уже все остальные. Я специально настояла на том, чтобы продать старую квартиру, чтобы все воспоминания, связанные с ней, исчезли; чтобы начать все с чистого листа, заново. Новое помещение - место с новой энергией, нужно его заполнить по-новому, чтобы там пахло тобой, ТВОИМ домом. А он, можно сказать, все вернул назад, испортил. Не могу туда войти. С мужем не общаемся уже месяц. Он не понимает в чем дело. Не могу так. Развожусь.

Когда мне было шесть лет, меня положили в больницу на 2 недели одну (мама постоянно работала, папа с нами не жил). Я там ревела бесконечно, скучала по дому ужасно... И вот меня выписали, приехали домой, бегу к старшей сестре в комнату, а она у меня перед носом дверь закрывает, мол, нельзя тебе сюда заходить! Помню, тогда подумала, что она меня совсем не любит, обиделась... а она через 2 часа приносит мне целый дом для бумажных кукол!Просто она не успела его закончить до моего приезда... (кто не знает, раньше в тетрадях склеивали листы по контуру, рисовали прихожую на одном листе, на следующем - кухню и т.д., делали прорези в "кроватях", открывающиеся двери в "шкафах", рисовали и вырезали кукол, одежду для них и т.д) Это был, наверное, лучший подарок! Куча кукол и платьев для них. Я до сих пор помню как он выглядел, какими были "комнаты"... Сестры уже 11 лет с нами нет... Я покупала ей свадебное платье в гроб... какая она была холодная, а я все время пыталась согреть ей руки, мне казалось, что она дышит...