Короткие истории про память

В детстве отец пил. Моя мама с двумя детьми вынуждена была переехать на съёмную квартиру. Но отец всё равно нашёл нас и приходил пьяным к нам. Однажды мама не выдержала и сказала мне, чтобы я больше не открывал ему. Это ужасное чувство, когда ты не пускаешь в дом собственного отца… Он стоял за дверью и ругался, а я плакал и мямлил, что мама запретила открывать. Впоследствии всё наладилось, отец бросил пить, но этот эпизод навсегда останется у меня в памяти.

Однажды мой муж (уже бывший) пришёл домой пьяным, и слово за слово, поднял на меня руку, опрокинул на диван и ударил. А когда ему в ответ прилетело в лицо, увидел кровь на губе и начал кричать, что его ограбили и избили по дороге домой. По пьяной лавочке он резко забыл, что ударила его я. Конечно, все вещи якобы украденные были на месте. Не знаю, от чего я была в шоке больше: от внезапной драки или его пропавшей памяти. Разошлись мы после этого довольно быстро.

В прошлом году от рака умер мой папа, 58 лет. Я не знаю, каким топором вырубить из своей памяти моменты, когда ездила с ним на обследования и узнавала новости — одну страшнее другой. Сидела со снимками в руках и думала, как объяснить папе, что рука перестала болеть не потому что перелом сросся, а потому что рак сожрал кость, или кашляет он не потому что простыл, а потому что метастазы в лёгких. Вспоминаю его взгляд, полный надежды и отчаяния, и плачу каждый раз.

Многие стараются заставить себя систематически вести личный дневник, а я вот не могу бросить. Постоянно фиксирую в памяти какие-то моменты, которые нужно записать, какие-то мысли, фразы, действия. Пишу уже 12 лет. Не знаю, почему для меня все это так важно. Память так ненадежна, я так боюсь, что все забуду и наслаждаюсь тем, что мои мысли живы и увековечены на бумаге. Все до одной, даже самые ужасные. Но по сути все это лишь килограммы никому ненужной макулатуры...

Плохая память на имена. Всегда при знакомстве сразу же забываю, как кого зовут. По молодости придумала такой лайфхак: когда понимала, что тянуть дальше некуда, а я понятия не имею, как зовут человека, с которым прообщалась весь вечер, дабы не спалиться, всегда спрашивала: "Как тебя так по-особенному записать в телефон?" И молодые люди, сразу довольные, называли себя по имени, например, Серж. Или говорили, мол, запиши меня как "Димон-красавчик")) И польстила, и имя выяснила.

Давний товарищ как-то познакомился с девушкой. Красавица, умница, всю жизнь занимается йогой, мяса и хлеба не ест. Влюбился без памяти, даже жениться надумал. Роман у них в разгаре, полгода вместе, а тут плановый медосмотр по работе. Сдал анализы, нашли целый букет ЗППП. Товарищ к своей любимой - мол, это как понимать?! На что она ему - это не болезни, это злые духи и отрицательная прана. Нужно просто больше медитировать, и они уйдут. Убежал от нее, лечился еще около года.

Каждый раз, когда мужчина уходит на какую-нибудь вечеринку, мечтаю о том, чтобы он там встретил девушку своей мечты, влюбился до потери памяти и всё у них было бы хорошо, он придет и скажет: "прости родная, но с ней мне будет лучше". Потому что если уйду сама - будет скандал и полный разрыв отношений. Высоких чувств к нему не осталось. Эгоистично хочу оставить его как друга. Чувствую себя скотиной и продолжаю уговаривать мироздание подсунуть ему кого-то лучше меня.

В классе восьмом разбил "Москвич" дедушки. Не просто разбил, а прям смачно, в сосну. До сих пор удивляюсь, как я выжил. Вышел из машины сам без единой царапины. А машина и дерево были не в самом лучшем виде. Дед сразу после аварии подбежал ко мне и расспрашивал, всё ли со мной в порядке. Между деревом и машиной ему было больше жаль дерево. Ведь эта была почти столетняя сосна, которую посадил его отец. До сих пор стыдно за то, что одним махом разнёс память о прадеде.

У мужа была тетя, младшая сестра отца. Она заболела раком и умерла, немного не дожив до 40. Сейчас ей было бы уже под 60. Вся семья о ней всегда говорит так, как будто она где-то рядом, просто отошла куда-то: "О, вот этот фильм Леночке бы понравился". Любимый праздничный рецепт у свекрови называется "мясо, как Леночка делала", на даче есть "леночкина яблоня" и так далее. Никогда ее не видела, но думаю, что надо было быть очень обаятельной, чтоб оставить о себе такую память.

Друг разводится с женой и пока живет у меня. Определил его в свою старую комнату, где обитал еще совсем мелким. Одним их самых счастливых дней на моей памяти останется день, когда мы с Сашкой наткнулись на ящик игрушечных солдатиков. Вы когда-нибудь видели взрослых дядек, самозабвенно ползающих целый день по полу в эпической битве между самураями и викингами? Мою жизнь скучной не назовешь, но, боже, как это было офигенно! Договорились о реванше, когда будет отпуск.

С детства ненавидела выходные, потому что именно тогда вся семья с утра до ночи была в сборе, а это означало, что мама с папой опять будут скандалить. Скандалили они из-за финансов (конец 90-х, начало 2000-х), из-за маленькой зарплаты отца и его нежелания найти другую работу. Нам с сестрой было насрать, какое у нас финансовле состояние, лишь бы эти крики, истерики, взаимные оскорбления прекратились. А они не прекращались. По старой памяти до сих пор ненавижу выходные.

Однажды решила у стоматолога сэкономить на анестезии. Давайте так, говорю, я потерплю... Времена студенческие, стипендия копейки - ну и экономила, на чём могла. А у меня болевой порог очень низкий. Ну, он минуту где-то поковырялся, посмотрел, как я там в кресле корчусь и по лицу слёзы текут, отшвырнул инструмент и с криком "Ну не-е-ет, хватит играть в партизанку и гестаповца!" - вколол мне анестезию. Бесплатно... Не так давно, говорят, он умер. Светлая ему память, добрый был дядька

У моего мужа отличная память на цифры и даты. Сколько же всякой муры хранится в его голове! Недавно заполняла анкету, нужно было перечислить все загранпоездки за 10 лет. И он легко их мне назвал — ни разу не ошибся, а их штук 15 было. Я потом проверила отметки в паспортах. Но самое смешное, что он запоминает в Ашане номера продуктов на весах в отделе самообслуживания. Раз скажешь ему, и он запомнил. Помнит, когда я болела, когда что купила из одежды. Удивительная память.

Есть у меня одна фотография еще из садика, я храню ее подальше от всех, не показывала ее даже мужу и лучшей подруге. На ней я в дурацком фиолетовом костюме с ярко-красным бантом на голове. Перед тем, как группу сфотографировали, бабуля дала мне напутствие: "Джесся, открой пошире глазки и улыбнись!" Вуаля, блин! Ржачная фотка на память готова! Если на фото из садика на вас смотрит неадекватная девочка с улыбкой, как у лошади, и выпученными глазами, — это я. И это мое проклятие)))

Работала официантом в одном СЕМЕЙНОМ ресторане. И знаете что? Русский народ не умеет себя контролировать под действием алкоголя... У нас ТРИ РАЗА ссались гости в зале! И это только на моей памяти. И только бабы! Вот, например, одна дамочка прям на стол в бессознательном состоянии напИсала: уперлась, задрала платье, опустила трусы и пустила струю! Апогеем стало то, что она забыла у нас сумку... Ох, как ждал её весь персонал на следующий день. Каждый просил показать "ту зассанку")

В младших классах посмотрела фильм "Афоня". Сам фильм не отложился особо в памяти, кроме сцены, когда Леонов пошёл ночевать в ванну. Это стало моей тайной мечтой — попробовать, каково спать в ванной. И вот вчера я её осуществила! Никого дома не было, я решилась! Постелили в ванну одеяло, подушку. Улеглась, было удобно. Под утро я проснулась от того, что болели ноги (всю ночь в позе эмбриона). С утра встала как побитая. Рада, что осуществила мечту, но повторять больше не хочу. Мне 32.

В этом году начала работать учителем в школе. Всю жизнь у меня была отличная память на лица и имена. Никогда не понимала, как можно перепутать двух разных людей. Но теперь... Я не могу запомнить и отличать своих учениц из 9-11 классов. Они одинаково одеваются (формы нет), однотипный макияж, причёски, брови. Для меня они все на одно лицо. Хотя с лицами мужского пола и учениками помладше такой проблемы нет. Приходится делать вид, что я очень строгая и вызываю только по журналу.

Была в отношениях с одним юношей. Лет 16 нам было, возраст такой, когда мальчики ещё берут деньги у мамы. Его мама давала ему деньги, чтобы он ухаживал за мной: элементарно оплатить проезд, заплатить в кафешке. Так он был настолько жадным, что ныкал эти деньги, а маме говорил, что тратит всё на меня! Всё время я платила сама за себя, часто и за него. Расстались. В глазах его мамы я осталась, по её словам, "содержанкой", а сынок — святошей. А в моей памяти он остался скупым и хитрым.

Была у меня прабабка, к 80 годам у неё начались проблемы с кратковременной памятью, здоровалась на дню по сто раз. Носила всегда с собой какой-то свёрток, как оказалось там фамильные украшения (золото, бриллианты, изумруды). Мой дед, ее сын, даже не задумался о том, что нужно свёрточек-то забрать. Ночью прабабка ушла в деревне в туалет и пропала. Уже 14 лет прошло. Искали тогда всей деревней, а леса там непроходимые, с болотами. Говорят, лесники видели бабку, ушедшую в самую чащу.

Мы с погибшим мужем не хотели иметь детей. Родственники, конечно, доставали, но мы умели затыкать им рты. После смерти мужа уже год нападки не прекращаются: «А вот родила бы, память бы осталась, продолжение его». А я бы не хотела каждый день смотреть на его продолжение — это бы напоминало мне о нём и делало больно. Я бы не хотела быть матерью-одиночкой. Я хочу ещё раз выйти замуж за бездетного мужчину, и мои дети были бы помехой в этом. Один раз озвучила свою позицию, оскорбили.

Я живу с бабушкой и отцом. Бабушка хранит все вещи, что связаны с моей умершей мамой. В моей комнате лежал ковёр, который когда-то купила мать, но вскоре у меня стали появляться симптомы аллергии на пыль. Я просила бабушку убрать его, но она отказывалась, мол, память о матери, должен лежать. Так, я мучилась с постоянным чиханьем и зудом, пока наконец мы с отцом не выкинули ковёр. А бабушка теперь не желает меня знать. Конечно, ведь память об умерших важнее хорошей жизни живых.

В моем детстве никогда не было любящих бабуль. Зато были те, которые все свое внимание уделяли двоюродным братьям. Маленькой я этого не понимала, и все равно тянулась к ним. Но в память навсегда врезалась две фразы: "опять она пришла" и "мороженку я тебе не дам, это для Мишутки и Ванюшки". И все потому, что моя мама не прогнулась под них, не давала лезть в нашу семью и осуждать нашу жизнь и поступки. Уважаю её за сохраненый семейный очаг и умение отстаивать свою точку зрения.

Со временем люди многое забывают. Из памяти стираются моменты, которые хотелось бы запомнить на всю жизнь. Мой папа умер почти 12 лет назад. Я поймала себя на мысли, что забыла очень многое, даже черты лица вспоминаю, лишь посмотрев на старые фотографии и видео семейных праздников. Недавно в толпе людей услышала запах. Слёзы навернулись, и я заплакала. Это был его запах – запах парфюма, которым пользовался папа. Судорожно пыталась найти его в толпе, хотя все прекрасно понимала.

Училась в меде + работа. Бесконечные бессонные ночи дали о себе знать. Ухудшилась память — один из результатов. Но жить на что-то надо было. Потом у родителей случился пожар практически перед моими госами. Пошла на вторую работу, чтобы им помогать. Втайне, конечно. Итог: не поступила в ординатуру. Пошла в косметологию. Сначала пожалела, руки опускались. Прошло десять лет, и я всем довольна! Зарплата больше, ответственности меньше, выгляжу хорошо. На семью есть время. И я сплю по ночам!

Странно, но всегда, когда я рассказывала своей маме про парней - через некоторое время с ними расставалась. Списывала все на совпадения. Потом влюбилась без памяти, встречались - все было круто. Через год узнала мама, и все пошло вниз по наклонной. Когда дело начало подходить к разрыву, решила сказать маме, что мы с ним расстались. И вуаля - все наладилось! Прошло три года - мы вместе! Месяц назад все-таки призналась маме. Мы с ним опять разошлись... Совсем... Больше ничего ей не расскажу.