У меня есть волшебная тряпочка. Мам...

Примерно в 96 или 97 году бабушкину двухкомнатную квартиру в сталинке регулярно обворовывали. Снаружи с первого на второй этаж вела вентиляция от бомбоубежища, по которой можно было без труда попасть на балкон или окно кухни. После первой кражи родители поставили решетки. Эта мера результата не возымела и во вторую кражу, так как окна были деревянные, решетку просто вырвали с мясом. Между второй и третьей кражей прошёл примерно год, за время которого у бабули сделали ремонт и подкупили какой-то бытовой техники. И не успели поставить решетки, как хату обнесли в третий раз. Да не просто, а средь бела дня, пока мы были на даче. Мама с отчимом решают в срочном порядке продать квартиру. Цену, мне кажется, даже по тем временам, запросили очень низкую — 60 тысяч рублей. День Х: потенциальная покупательница осматривает комнаты, и семилетняя я говорю: "А вы знаете, что нашу квартиру обворовывали аж три раза?!" Мама была в ужасном гневе. В итоге бабушкину квартиру мы удачно продали только через 18 лет и купили новую рядом с нами на одной площадке. Недавно мама, вспоминая эту историю, поблагодарила меня, ведь, не сорви я тогда ту "сделку века", неизвестно, как потратили бы те 60 тысяч, и не вышло бы у нас так удачно решить квартирный вопрос.

Моя бабушка — не бабушка вовсе. В свои 69 она работает фельдшером на скорой. Спасает сотни жизней, принимает роды, бьется до последнего. Часто работает сутки через сутки, при этом с подругами гоняет на море, загорает голой, пьёт шампанское и считает, что жить нужно с шармом. Живет она в глухой деревне, но одевается так, что в свои 23 часто беру у неё вещи. У неё сумасшедший начёс и клёш от бедра. Она мой кумир. Но на днях ее не стало. Не смогла жить без любимой работы. Просто не проснулась на пенсии.

Лет 20 назад мы с коллегами были в чужом городе на повышении квалификации. По приезду выяснилось, что ни у кого из нас нет часов. Чтобы не опаздывать на занятия, мы каждое утро смотрели в окно и ориентировались по мужику с большой собакой в парке: если они гуляют, значит, пора выходить. А перед отъездом заметили их и пошли знакомиться и благодарить за то, что ни разу не опоздали. Оказалось, что это скульптура лесника с олененком, а мы - три близорукие вороны с идеальным чувством времени.)

Живу за границей. Иногда накатывает ностальгия. Когда рожала сына, во время схваток такая тоска по Родине взяла. Включила Любэ и пела вместе с Расторгуевым песню "Конь" во весь голос. Стало намного легче. Сыну три года, до сих пор вместо колыбельной на ночь любит слушать песню про коня.

В лексиконе моего мужа есть универсальные фразы, которые применимы к любой ситуации: "Так получилось", "А ты как хотела?" и "Сама виновата". Недавно вижу сон: лежу в гробу (?!) в белом гипюровом шарфике на голове, руки на груди, все как полагается, муж наклонился надо мной и говорит: А ты как хотела? До сих пор хожу под впечатлением увиденного во сне!

В нашем доме просто адская слышимость. Чищу зубы в ванной и слышу, как бабушка (с верхнего этажа) дает внуку дельный совет: "Дима, быстро на горшок! А то жопу от говна разорвет!" До сих пор хочется увидеть эту женщину)

Пошла на приём к стоматологу-хирургу удалять зуб. Врач оказался очень симпатичным молодым человеком. Когда вкалывал мне анастезию, тихо приговаривал: "умница-умница", я просто растаяла. Потом у нас с ним как-то все быстро закрутилось, начали встречаться. Но для меня до сих пор его нежное "умница" - самое возбуждающее слово, от которого все начинает трепетать внутри. Никогда не думала, что такое простое слово сможет вызывать столько эмоций.

Начало 90-х, мне было пять лет. Мы с мамой днём 1 января встретили трезвого Деда Мороза, который ходил с большим мешком по дворам и просто так раздавал всем встречным детям конфеты. До сих пор помню те ириски «Золотой ключик». Самые дешёвые, но самые вкусные на свете! Волшебство для меня тогда заключалось в безвозмездности этого подарка, никаких стишков или песенок не требовалось. До сих пор вспоминаю тот Новый год как самый лучший.

Снимаю комнату в общаге.И каждую ночь под окнами концерты с водкой, драками,музыкой-в лучших традициях! Долгое время вынашивала идею вызвать полицию, пока одним прекрасным вечером не увидела служителя порядка в их рядах, который радостно попросил у меня прикурить...

У моей подруги есть котяра. Прилежный, никогда не гадил, где попало, только в лоток. Однажды собралась подруга в ближайший продуктовый магазин. Оделась, стоит в коридоре. К ней подходит кот и гадит прямо перед ней на ковёр. Она в шоке, скорее убирать его кучу. Потом он залез ей на кровать и намочил простыню. Она в недоумении кинула в стирку. Так провозилась минут 30. Потом пошла в магазин. А внутри полиция: "Полчаса назад ограбили". Вот так кот огородил её от вооруженного нападения.