У меня никогда не было своей комнат...

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.

Взрослея, с каждым годом все больше стыжусь поступка, совершенного в 15 лет. Тогда с родителями переехал в новостройку, но какое-то время еще ходил после школы в старый двор к друзьям-приятелям. Спускаясь как-то в девятом часу вечера по лестнице от дружка, повстречал на площадке в тапочках и в пальто поверх ночнушки дворовую Фросю-дурочку. Настоящее имя другое, но за глаза все звали ее так. Пребывала в тихой панике - в квартире не было света. В торшере перегорела лампочка, попутно вырубив автомат-предохранитель. Дома Фрося была одна - мать лежала в больнице. Электричества боялась панически. Когда я движением пальца вернул свет в ее дом, да после еще и вкрутил новую лампочку, стал для нее Героем. Спросила, как зовут. Я представился почему-то Владиком. По простоте душевной, Фрося сняла пальтишко еще в прихожей, представ предо мной в ночнушке с рельефно выпиравшими от холода сосками. Обделив Фросю умом и красотою лица, бог одарил ее не самой плохой фигурой. Короче, совратить 25-летнюю дуреху с разумом 6-7 летнего ребенка оказалось делом не сложным даже для подростка без какого-либо сексуального опыта. До полуночи я бессовестно опробовал с нею все "знания", подчерпнутые из порнушек да пацанских разговоров. Домой заявился в первом часу, получив втык от родителей. Весь следующий день боролся с соблазном посетить Фросю еще разок. Слава богу, "не срослось". Хватило ума никому не хвалиться такой "победой". Двумя годами позже бабуля принесла домой сплетни со старого двора, в том числе и про Фросю. Та, мол, скурвилась и пошла по рукам. Каждого встречного называет Владиком и тащит к себе домой. Мать-старушка замучилась выгонять из ее постели всяких алкашей да бомжей, а после таскать непутевую дочку к венерологу и на аборты. А ведь это я, малолетний мерзавец, разбудил своими выкрутасами в дурочке сексуальную маньячку.

Ходили с родителями убирать могилы перед Пасхой. Я пошла к погибшему другу, уже докрашивала ограду и покрывала золотой краской из баллончика прутья. Откуда-то нарисовалась тетка, начала приставать, что беременным нельзя на кладбище (у меня заметный 7ми месячный живот), мол, мертвеца родишь и т.п. Я ноль внимания, та уже на мат перешла, начала швырять мои кисти в разные стороны, подошла, вцепилась в руку и замахнулась для удара. Запшикала все ее поганое хлебало золотом, может научит чему пока отмывать будет.

Каждый год 9-го мая бабушка с дедушкой (живут недалеко в небольшом городке) ходят на парад, а потом на кладбище помянуть родственников. В прошлом году бабушка решила пойти на каблуках, что ей далось тяжко, так как они ей натирали (бабушка у меня сама спортивная, в форме). И по пути обратно недалеко от автовокзала она просто села и не могла идти. Так дедушка побежал до дома, принёс ей свои огромные мягкие тапки, чтобы ноги не замёрзли, а сам взял её на руки и с туфлями "в зубах" донёс её до дома.

Примерно в 96 или 97 году бабушкину двухкомнатную квартиру в сталинке регулярно обворовывали. Снаружи с первого на второй этаж вела вентиляция от бомбоубежища, по которой можно было без труда попасть на балкон или окно кухни. После первой кражи родители поставили решетки. Эта мера результата не возымела и во вторую кражу, так как окна были деревянные, решетку просто вырвали с мясом. Между второй и третьей кражей прошёл примерно год, за время которого у бабули сделали ремонт и подкупили какой-то бытовой техники. И не успели поставить решетки, как хату обнесли в третий раз. Да не просто, а средь бела дня, пока мы были на даче. Мама с отчимом решают в срочном порядке продать квартиру. Цену, мне кажется, даже по тем временам, запросили очень низкую — 60 тысяч рублей. День Х: потенциальная покупательница осматривает комнаты, и семилетняя я говорю: "А вы знаете, что нашу квартиру обворовывали аж три раза?!" Мама была в ужасном гневе. В итоге бабушкину квартиру мы удачно продали только через 18 лет и купили новую рядом с нами на одной площадке. Недавно мама, вспоминая эту историю, поблагодарила меня, ведь, не сорви я тогда ту "сделку века", неизвестно, как потратили бы те 60 тысяч, и не вышло бы у нас так удачно решить квартирный вопрос.

Как и большинство людей люблю Новый Год — ёлки, горки, друзья, веселье, — но ненавижу утро второго января. А все потому, что уже третий год подряд просыпаюсь в это утро стабильно с фингалом под глазом и историей, после которой дома до Пасхи надо сидеть и не высовываться. В этом году, наверное, дома останусь, ну его от греха подальше...

В далёком 2003 мне было девять лет. Накануне Пасхи гуляли компанией. Играли в вампиров и тому подобное. У меня была с собой пшыкалка со "святой водой". Дурачился, брызгал на других. И одна девочка, у которой было что-то на подобие кола, кинула ним в меня и попала в глаз. Итог: её родители отказались помогать вовсе, мол, я виноват. А у меня три операции на глазу и полдетства по больницам и санаториям. Зрение не вернулось, но до сих пор есть друзья с больниц и санаториев.

Хирург. Недавно вернулась из Африки, была волонтёром. Лишь теперь осознала, что все мы, по сути, богатые люди. И для счастья многого не надо; вполне достаточно крыши над головой в непогоду, свежей еды, глотка прохладной чистой воды и удобной постели. Жаль только, что большинство людей этого не понимают.

Бабушка очень любила своего мужа. Пусть и часто ругались из-за того, что дедушка пил, но любили друг друга сильно. Дедушки давно нет, а бабушка до сих пор на каждую Пасху говорит: "Сидел бы сейчас и яйца красил. Лучше него никто этого не делал. Пил, зараза, говорил, что на сухую яйца плохо у него красятся. Лишь бы сидел сейчас с нами, сидел и красил, сама бы подливала"…

Я помню, как на Пасху сестра испекла мне шоколадный кулич с эмэндэмсом, — обычные я, в силу возраста, кушать не хотел, но родители заставляли. Помню, как она купила мне сюрикэн и научила его метать; как сидела со мной до трёх ночи, объясняя ненавистную алгебру, и как отвела в крутую парихмахерскую, где мне сделали мою первую "взрослую" стрижку. Сейчас, когда она лечится от героиновой зависимости, это только бледная тень той девушки, которую я знал. Но я все помню и по-прежнему сильно люблю ее.