У меня уже довольно давно есть одна...

Училась в одной из лучших гимназий города. Сидела за партой с подругой из детского сада. Подруга очень часто врала окружающим, все знали это и оправдывали бурной детской фантазией. Меня это тогда не задевало, и я не обращала внимания на такую особенность. Это был второй класс. Однажды она не пришла на занятия. Я, как и человек пять из нашего класса, осталась на дополнительные занятия после основных. Вместо одноклассницы пришла ее мать. Она подбежала ко мне и начала на меня кричать, что я испортила жизнь ее дочери, почти убила ее. Классная подошла и попросила рассказать, что случилось. Мама одноклассницы сказала, что я избила в школе ее дочь до такой степени, что, когда ее привезли в больницу, врач обнаружил у нее сломанный позвоночник и прогнозировал инвалидность и ампутацию ног. Конечно, все ей поверили. Меня никто слушать даже не стал, когда я начала говорить, что я не делала этого, что у меня бы даже в мыслях не было избить кого-то. Тогда на меня стали очень сильно кричать, унижать, грозить судом. В тот момент пришла моя няня, она еще из-за дверей услышала крики и всхлипы. Когда она потребовала объяснений, почему на меня орут, и почему я реву, она получила ответ: "Вы не ее мать, идите отсюда". Когда она попыталась подбежать ко мне, ее выгнали и закрыли дверь. На меня продолжили орать. Мать одноклассницы сказала, что сделает все, чтобы и я узнала, каково это, потерять возможность ходить. Не знаю, сколько меня там продержали. Когда моя мама узнала об этом, она начала звонить классной и матери одноклассницы. С ней никто не стал разговаривать. На следующий день одноклассница, которая, по словам ее матери, не могла ходить со сломанным позвоночником, пришла в школу здоровая и невредимая. Одноклассники мне объявили бойкот. Никто не слушал меня, не верил, что я не трогала ее и пальцем. Никто даже не подумал, что сломанный позвоночник не может зажить за один день. Мне стали занижать оценки. Классный руководитель все время позорила на уроках, припоминая, что я уголовница в будущем. Мать одноклассницы приходила в школу и рассказывала всем родителям и учениками, как ей было тяжело слышать от врача, что её доченька не будет ходить, что я чудовище. Все это длилось три года до перевода одноклассницы в другую в школу. Прошло столько лет, а я ненавижу школу и этих людей, будто это произошло вчера.

Мои родители развелись, когда мне было 10. Папа ушёл от нас к другой женщине, жизнь у него после этого сильно испортилась: был военным - из армии уволили, был здоров как бык - спился и сдулся, похудел, превратился в алкаша. Мне сейчас 21, встретила его вчера на улице просто так. Говорит "Ты сейчас косичку носишь, такая красивая... А раньше постоянно капризничала, когда мама в школу заплетала. Я ведь её люблю ещё." И я первый раз увидела, как он плачет.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

У меня странное тело. Непропорционально длинные руки и просто огромные для моего роста стопы. Если на верх еще можно подобрать одежду, то с ногами жуть какие проблемы. В 5-м классе размер ноги был уже 39, а в 14 лет рост стопы остановился на отметке 43, 5. Это кромешный ад. Размерный ряд понравившейся мне обуви заканчивается на 41 размере, а иногда и на 38, а то, во что я могу влезть просто отрыжка моды. Обувь приходится заказывать, а это не дешево, поэтому обхожусь несколькими парами на все случаи жизни. Это мой самый большой комплекс на протяжении всей жизни. Приколы в школе, в стиле "Инна-Гулливер, у Инны 43-й размер" и т. д. , недоумение людей в магазинах и метро. И, господи, не дай бог кому на ногу наступить. Своего мужа, первого мужчину, любовь всей жизни, я повстречала только в 28 лет. У того же сапожного мастера. Он ростом выше двух метров и 49-м размером ноги. Теперь в нашей семье два Гулливера.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

У моей сводной сестры (ей 8 лет) серьезная проблема с ногами, из-за которой ей сложно ходить. Но она не унывает, даже пытается научиться тенцевать, и в прошлом году мы насобирали достаточно денег на операцию. В то время в ее школе появился новый физрук, и, когда она вернулась в школу, этот урод заставил ее сдавать какие-то там нормативы, хотя у нее была справка, запрещающая всякую физическую нагрузку, и он знал об этом. Теперь ей нужна операция посерьезней, но ни этот урод, ни школа нам не помогут.

Любила в детстве ляпать невпопад. Во втором классе в школе был бассейн на физкультуре. Одна полная девочка в нашем классе не плавала. Я кому-то ляпнула, что она просто толстая и стесняется. Позже она и подруги поймали меня в раздевалке и пропесочили хорошенько. Оказывается, у девочки был гормональный сбой, и месячные шли уже во втором классе. Орали они на меня, чуть не побили. Но тогда я не поняла, что за месячные такие. Просто стыдно было за длинный язык.

В детстве была очень застенчивым ребенком. Однажды в классе четвертом, когда у меня был день рождения, бабушка дала конфеты и сказала раздать одноклассникам. Я застеснялась, и конфеты даже из сумки не вытащила. В итоге после трех дней безуспешных попыток преодоления своей застенчивости, мне надоело носить эти конфеты в школу, и я сама съела 2кг конфет. Одна. Бабушке ничего не сказала. Было стыдно, но вкусно.