У нас в городе появилось караоке-та...

Когда училась в школе, у нас было дежурство. Каждую неделю выбирали старшие классы и распределяли, кто в какой день где дежурит по школе. И вот моя очередь подошла дежурить в столовой, помогать поварам накрывать на стол, затем убирать все с них. Стою, выливаю недопитые компоты в ведро, другой человек еду также выливает, в тот раз это был суп. Думала, что это все собачкам или в мусорку, а оказалось, что это все потом подогревали и заново стали подавать следующей смене. Больше я в этой столовой не ела.

Многие скучают по детству и беззаботному времени, а я наоборот — в восторге от взрослой жизни. Ты можешь есть мороженого сколько захочешь, покупать себе игрушки, лопать арбуз прямо ложкой. Тебе не нужно ни у кого спрашивать разрешения. Если не нравится работа и коллектив — можешь просто уволиться и найти другую, не то что со школой. Никаких домашек, ты сам хозяин своему времени, хочешь — можешь уехать в путешествие или прыгать с парашютом. Быть взрослым — настоящий кайф.

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

Когда я родилась, буквально через день, папа нашёл щенка в коробке, ему была неделя. Забрал. Так и росли мы с Сэмом вместе, он стал красивым золотистым ретривером. Мы были бандой! Порой, я бросала ради него все, а он в ответ встречал со школы и провожал в неё, рычал на родителей, если они начинали ругать. Мне уже 19, Сэм болел сильно, и однажды он принёс щенка, непонятно откуда! Оказался копией моего. Сэм научил малыша всему, что знал, и умер. Он оставил мне часть себя. А я пытаюсь жить дальше...

Я родом из маленького города, где живёт около десяти тысяч человек. После школы сразу уехала в другую страну. И я не могу слушать песню "Городок", потому что с первых аккордов у меня сразу наворачиваются слёзы, а к концу я уже реву из-за ностальгии по родному городу и детству!

Когда училась в первом классе, ходила домой из школы мимо открытого рынка. Там продавали конфеты, которых мне так хотелось. Денег не было, и я дала продавщице 50 копеек, честно надеясь, что она взвесит мне пару штук. Но она дала целую горсть. Через неделю я повторила покупку. И только через много лет до меня дошло... Она меня, по сути, просто угощала.

В детстве я практически никогда не оставалась одна дома. Я мечтала хотя бы на денек побыть совсем одной. Прийти со школы и дома никого нет. А потом внезапно умерла мама, а за ней через некоторое время папа. Остался только брат, который месяцами работал в другом городе. Тогда я начала мечтать, чтобы хотя бы один день меня встретили дома как раньше...

С тех пор, как меня спас какой-то парень, я чувствую, что живу не своей жизнью. Незнакомцы видят во мне знакомое, а позже выяснятся, что они были знакомы с тем парнем. Участились дежавю, моя кошка стала шипеть на меня. Появилась тяга к физике, хотя в школе ее ненавидела. Фильмы, которые я не смотрела, помню. После долгой депрессии захотела жить. Почему-то безумно тянуло в другой город, ощущение, будто меня ждут. Тот парень умер. Он был физиком. В том городе живет его семья. Он очень любил жизнь.

Было это в школе, в классе восьмом. Решили с подругами приворожить парней, которые уж очень нам нравились. Мы, как наивные идиотки, взяли сигареты (каждой по одной), написали на них ФИО и выкурили. Естественно, кто не курил, тот кашлял и задыхался. И, о чудо, к первой из нас четырех подошел ее возлюбленный где-то через неделю. Потом ко второй и третьей. А моя детская симпатия забылась. Прошло лет шесть, и мы случайно встречаемся. Он проводил меня, потом мы еще раза два виделись. Признался, что любил меня еще со школы. А я замужем.

Подрабатываю репетитором помимо основной работы, и некоторые родители моих учеников меня знатно подбешивают. В середине учебного года традиционно становится понятно, что дитя не в силах освоить школьную программу, и срочно нужен репетитор, иначе за год будет тройка или двойка. Ищут меня по сарафанному радио. Я по доброте душевной соглашаюсь сверх своей занятости подтянуть деточку. Через месяц начинается: "Ой, у ребёнка соревнования", "У них в школе концерт", "У деточки день рождения, отменяем неделю занятий". Задаёшь ребёнку на пропуск в две недели домашку небольшую, чтобы просто вспомнил, что делали, — за две недели не нашлось полчаса на задание. А вот когда в конце года в итоге получается трояк, слушаю вои родителей: "Почему так? Почему вы ничего не сказали раньше". Не сказала? Кому это я говорила, что если так важны оценки, то учеба в приоритете? Что большие пропуски сводят прогресс к нулю? Коллеги, думаю, поймут.