В детстве любила притворяться мертв...

Работаю в торговле. Мне 23. Переводят меня в новый магазин - а там коллектив "кому за", причем "за 50,а кому и за 60". Думала, что работать не смогу. Старые тетки и климактерички - вот было мое первое впечатление... Но это были лучшие коллеги в моей жизни. Я проработала с ними 4 года и уходила в декрет со слезами. Они были такие клевые, современные , с отменным и тонким чувством юмора. Сколько дельных советов они мне дали, сколько кулинарных хитростей узнала, и сколько реальных жизненных историй, похожих на выдумку, услышала. Это были лучшие рабочие годы в моей жизни.

Моей маме в этом году исполнилось 65 лет. До этого момента она перед моими глазами была молодой, красивой и энергичной. Но накануне ее день рождения я посмотрела ей в глаза и увидела растерянность и слабость, я осознала, что она стареет, и ничего с этим нельзя сделать. В ту ночь мы не спали, перебрали все наши фотографии, наклеили их на стену, подписали в стихах, потом, обнявшись, плакали, что жизнь так быстро проходит. Я резко осознала, что мы все не вечны.

В детстве часто ездили с семьей в село. И была у меня там подружка. Как-то пошла я к ней в гости, мы играли, потом мне захотелось в туалет, а он, как обычно в сёлах — на улице, на огороде. Да к тому же ещё и туалетной бумаги не было. Я попросила подружку принести, а она выдает: "А ты как я, поищи в ведре с использованной(!) самую чистенькую и ей воспользуйся". Я была в шоке.

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

Бабуля рассказала, что моя тётя ребенком была ясновидящей. Всё, что ни скажет - сбывалось. По деревне разнесли быстро, и вот уже к четырехлетней девочке начали ходить люди. Но всё закончилось через два года: она предсказала одной женщине, что ее сын умрет в тюрьме, и та в ярости избила ребенка до крови и потери сознания. Долгая реабилитация, букет болячек на всю жизнь. Тот парень повесился в камере через десять лет, но тётя с тех пор больше не видит будущего. Или видит, но благоразумно молчит.

С детства пишу стихи, публикуюсь в изданиях, выступаю на вечерах, даю интервью, имею свой маленький фан-клуб. В общем, добилась какого-никакого успеха. Но никогда я не ощущала себя так значимо и гордо, как в кафе, когда официант принёс мне счёт, а внутри от него была записка с моим стихом и словами благодарности за то, что я его вдохновляю.

Мне было пять лет. Сижу на крыльце дома у бабушки в деревне. Начинается гроза. Вдруг мимо меня пролетает жёлтый яркий горящий шар. Это стало фундаментом моего интереса к физике.

В детстве в деревне, когда бегали с друзьями на улице, часто пили из колонки. Так вот, об эти колонки часто чесались лошади. До сих пор помню эти лошадиные волосы во рту и ужасный вкус и запах.

В детстве я не хотел есть, и мама придумала маленькую хитрость. Выносила мне еду на улицу, когда я гуляю с другом, и, когда я отказывался есть, она предлагала другу. Тот, естественно, соглашался, и тут во мне просыпалась злобная жадность, и я приступал к поеданию.

Я два года живу в Южной Корее. И как же меня достали эти поклоны до пупка, эти железные палочки в столовой, об которые откололся мой зуб и эти острые супы, от которых мой жоподром горит синим пламенем, когда моя ракета отправляется в космос