В доме тонкие стены. Слышал монолог...

У моей бабушки есть супер-способность - завидовать всем и вся, при этом в упор не замечая плюсов в родном доме. Жила над нами семья с девочкой на два года старше меня. Всё детство я слушала: "А вот она уже читать научилась, а ты у нас тупенькая! - ясное дело - она же старше. - А вот она высокая и стройная растет! - дык генетика другая. - А вот она уже мальчиков водит!" - а я учусь, мне некогда. Все эти похвальбы и унижения меня происходили при самой соседке, что сыграло не последнюю роль в том, что она стала заносчивой и первым делом перестала ходить к нам - зачем ей, Звезде, общаться с "тупой и толстой мелочью". Она рассказывала всем, какую головокружительную карьеру сделает в Москве, а затем и в мире, став моделью - она же так красива! Благо, Москва рядом, а наш нищий поселок сумел прославиться только массовой бойней... Вся более-менее трудоспособная молодежь уезжает после школы. На днях я вернулась из Москвы навестить бабушку (работаю, кстати, в науке, вопреки ее прогнозам). Какой шок меня ждал, когда на лестнице я столкнулась с осунувшейся соседкой, волокущей на пятый этаж без лифта тяжелую коляску. Сзади лениво помахивал барсеткой щуплый бородатый мужик на две головы ниже ее. Бабушка подтвердила, что это ее сожитель, и живут они всё в той же двушке с ее родителями. Мои грустные размышления, на каком же моменте могла сломаться жизнь действительно симпатичной и, вроде, неглупой девушки, прервала фраза бабушки: "А вот у нее уже ребенок и семья, не то что ты!"

К нам в школу приехали с концертной программой из филармонии, большинству первоклассников после 10 минут прослушивания классической музыки стало очень скучно. И мой ученик решил хоть как-то себя занять и рассказать мне о своей собаке. В итоге, он пришел к выводу, что хочет чтобs я пришла к ним в гости, посмотреть на их собаку. И тут он резко поворачивается и говорит: - Только если моя собака начнет ласкаться, не позволяйте ей лизать вас, а знаете почему? -Почему? -Потому что она сначала свой член нализывает, а потом ко всем пристает. К таким поворотам педагогический университет меня не готовил.

В детстве подруга позвала к себе погулять после школы. Но мама у неё была строгая, поэтому она попросила меня тихонько постоять в коридоре, пока она выпрашивает разрешения. Только в процессе её мама разозлилась и заставила убираться (не зная о моём присутствии), а когда в дверь постучала соседка, подруга быстро запихнула меня в туалет, чтобы никто меня не заметил. В итоге я проторчала в туалете 4-5 часов, без света и с тяжёлым портфелем на плечах, боясь шелохнуться. А подруга легла спать, забыв про меня.

Когда я училась в начальной школе, в мой день рождения мама собрала мне пакет с конфетами, чтобы раздать их одноклассникам. Но, я была очень стеснительным ребёнком, да и одноклассники меня не особо уважали... И придя в школу, я решила, что они обойдутся и без моих конфет! И, вернувшись после уроков домой, я спрятала пакет в укромном месте и потихоньку, за пару дней, сама заточила все конфеты. Сейчас мне 23, маме так и не рассказала :)

Мне было 14 лет, когда мой папа поехал на 40 дней к дедушке. Перед тем, как сесть в электричку, позвонил маме. Мы ждали, он был довольно пьян. На следующее утро телефон недоступен; где он — никто не знает. Мама обзвонила все отделения милиции, больницы, морги — нигде нет. Спустя два дня пошла в школу, сижу на уроке, и звонит бабушка. Её слова и этот день помню до сих пор: "Мы нашли папу... в морге".

Возвращалась домой, и меня кто-то схватил за руку. Это была соседка-первоклассница: две косички, огромный рюкзак, синие глаза. Спросила, мол, можно ли ей идти со мной. Всю дорогу она оглядывалась назад, потом рассказала, что за ней уже давно ходит "странный дядька". Мать девочки даже не удивилась, что я привела её, сказала только, что она всё выдумывает. Через пять дней девочка не вернулась домой после школы. Спустя полгода её семья переехала в другой город. Девочку так и не нашли.

Работаю учителем старших классов. В один из дней девятиклассница пришла на урок без домашнего задания. Я отругала её, поставила двойку и упрекнула в безответственности. На следующий день по школе пошла весть, что эта девочка повесилась. Оказалось, домашнюю работу она тогда не сделала из-за отца-алкоголика, защищая мать. Он, напиваясь, бил жену, а дочь была своего рода "стеной". Но в очередной раз девочка не выдержала. Я чувствую себя тварью, которая добила подростка своими громкими словами.

Была у меня соседка-алкоголичка, но рукастая и умная — не то слово. Готовила прекрасно, вязала, чистюля, бывшая учительница. Все ее презирали за это. А вот мои воспоминания из детства связаны с ее добротой и человечностью. Придешь домой со школы: никого нет, хочется есть, а газ боишься включать. Позвонишь — прибежит накормит, или к себе заберет. Драники и пироги печь умею благодаря ей. Домашние задания вместе делали. Всегда вспоминаю ее с теплотой. А ее все грязью поливали в городе...

Бывает, что жалеешь о многом, когда уже поздно. У меня был деда. С нами не жил уже много лет. Но всегда ждал нас в гости, окружал заботой. Окончила школу, уехала учиться в его город. Все выходные у него: блинчики утром, вечером укрывал меня, уснувшую, пледом. Выпуск, работа без выходных и проходных, стремилась, чтобы заметили, даже звонить ему стала реже. А он все ждал, что приеду. А я все: «Деда, потом приеду, перезвоню». Осенью его вдруг не стало, всего за несколько дней убила корона. Близких людей не бывает потом...

Выходя из квартиры, увидел, что на лестничном марше сидит пьяная соседка. Пришла домой, а ключи где-то посеяла, дети из школы придут часа через четыре. Пригласил домой, чтобы подождала в тепле, сам пошёл в магазин за продуктами. Она ничего умнее не придумала, как раздеться и лечь спать на диване голышом, где её застала внезапно приехавшая с работы за документами моя жена, а затем и меня, входящего с пакетом продуктов и торчащей оттуда бутылкой вина, купленной на вечер.