В отделе есть выделенный специалист...

Мне 25 лет, и ростиком я не выдалась: ровно 150 см. Всякие шутки, просьбы показать паспорт и прочее — дело привычное. Но летом, когда мы с мамой приехали в лагерь к младшей сестре, и меня отказывались выпускать с территории без письменного разрешения директора лагеря — это просто вышка.

В детстве, отправляя меня в летний лагерь, мама строго-настрого наказала мне у тамошнего стоматолога вырвать 2 клыка, так как они росли криво. Целый месяц я, будучи ответственным ребёнком, искала ушедшего в запой врача. Наконец, уже ночью после отбоя, под конец смены, уставшие от меня вожатые вызвали меня к нему. Надо было видеть, как он медленно трезвел, слушая мою просьбу вырвать мне здоровые коренные зубы, потому что мама сказала, что до 14 лет они отрастают снова. И как я выжила… Загадка.

Работаю с детьми. И однажды в лагере нашему медработнику на просьбу застелить за собой кровать мальчишка 7 лет ответил: "Я приехал сюда отдыхать, а не кровать застилать! Мои родители заплатили деньги. Сейчас позвоню им, и вы останетесь без зарплаты! Так что выйдете из комнаты!"

В детстве часто ездила по лагерям, так как маме на работе выдавали бесплатные путевки. Ко всем приезжали родители навещать и привозили разные вкусняшки, в том числе множество пачек сухариков "кириешки" и тому подобное. А я не из обеспеченной семьи, и каждая копеечка была важна, поэтому мама сама готовила мне домашние сухарики с разными приправами. В лагере мне сначала было неудобно, что мне такие привозят, а потом кто -то из детей попросил попробовать. В итоге весь отряд их ел и просил мою маму привезти еще, и мама привозила. Мамы три года как нет, а я до сих пор помню вкус тех сухариков. Они были сделаны с любовью.

Я сирота. Но с первого класса меня начала забирать на выходные и каникулы к себе одна воспитатель из школы-интерната, в которой я училась. Мне завидовали одноклассники, иногда пытались навредить. А муж этой воспитательницы, будучи уже дедом лет 60, постоянно пытался трогать меня за грудь, которая тогда ещё даже не росла, никто этого не замечал. Все говорили, что он меня очень любит. А воспитательница летом меня тоже забирала, и вместо гуляний с детьми я делала всю домашнюю работу и огородную тоже.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Меня ужасно бесит моя коллега. Нас взяли на работу после стажировки, на которую она непонятным мне способом прошла отбор. Каждый рабочий день она спрашивает у меня самые базовые вещи, касающиеся нашей работы, хотя, по сути, без этих знаний ее взять не могли. Меня уже трясет, когда она поворачивается ко мне, чтобы что-то спросить. Каждый день она повторяет одни и те же рассказы об учебе и что у нее диплом с отличием. А я благодарна, пожалуй, только за то, что мы не врачи.

В школе летом отрабатывали на полях: пропалывали турнепс. После нескольких часов работы нас везли в школу на обед и по домам. Как-то раз допалываю гряду, оглядываюсь и понимаю, что я одна. Всех собрали по автобусам и увезли, а меня забыли. Шла пол-дня домой с тяпкой и ведром. Пришла в школу (там работал дворовой лагерь), в столовой попросила еды, ничего не сказав. Накормили, добрые женщины. Мама узнала через 20 лет, я в шутку вспомнила. Она же от ужаса заплакала, сказала — это подсудное дело…

Когда мне было 11 лет, я поехала в лагерь на море и натерпелась унижений от 15-летней соседки. Я была из бедной семьи, денег мало, но это не мешало ей воровать мою иду, ломать сувениры для родных и портить вещи. Это повлияло на меня очень сильно; став старше и сильнее, не допускала того, чтобы маленьких обижали. Но разговор не о том. Я выучилась, переехала в город побольше и устроилась на престижную работу, занимаюсь подбором кадров. На днях пришла та самая соседка к нам устраиваться. Уборщицей. Выкуси!!!

На работе можно и вздремнуть, и покривляться, и побеситься — атмосфера неофициальная. Коллектив дружный, но есть одна история, вспомнив которую, все могут разругаться в салат или даже подраться. Однажды во время уборки кто-то выкинул коробку с книгами. Со всеми книгами, которые удалось найти. Просто вынесли на помойку. Люди делятся на два непримиримых лагеря: те, кто кричит, что это всё потому, что нефиг раскидывать, вы не у себя дома; и те, кто считает, что выбросить книгу просто аморально.