В тот злополучный день на обед был ...

Примерно в 96 или 97 году бабушкину двухкомнатную квартиру в сталинке регулярно обворовывали. Снаружи с первого на второй этаж вела вентиляция от бомбоубежища, по которой можно было без труда попасть на балкон или окно кухни. После первой кражи родители поставили решетки. Эта мера результата не возымела и во вторую кражу, так как окна были деревянные, решетку просто вырвали с мясом. Между второй и третьей кражей прошёл примерно год, за время которого у бабули сделали ремонт и подкупили какой-то бытовой техники. И не успели поставить решетки, как хату обнесли в третий раз. Да не просто, а средь бела дня, пока мы были на даче. Мама с отчимом решают в срочном порядке продать квартиру. Цену, мне кажется, даже по тем временам, запросили очень низкую — 60 тысяч рублей. День Х: потенциальная покупательница осматривает комнаты, и семилетняя я говорю: "А вы знаете, что нашу квартиру обворовывали аж три раза?!" Мама была в ужасном гневе. В итоге бабушкину квартиру мы удачно продали только через 18 лет и купили новую рядом с нами на одной площадке. Недавно мама, вспоминая эту историю, поблагодарила меня, ведь, не сорви я тогда ту "сделку века", неизвестно, как потратили бы те 60 тысяч, и не вышло бы у нас так удачно решить квартирный вопрос.

В младших классах в школу меня водил дедушка. Путь пролегал через небольшую посадку, где было одно дерево с дуплом и дедуля прятал туда Киндер Сюрприз, когда шел за мной, а мне говорил, что это сорока мне приносит. Было жутко интересно и приятно, бежала каждый раз к этому дереву, правда подарок был не всегда, иногда дедуля отводил глаза и говорил:"Видимо сегодня сорока не смогла прилететь.." Дедушка умер неделю назад. Покупаю киндеры с болью в сердце и слезами. я и детишкам своим буду такие сюрпризы делать. Цените стариков, пока они живы.

Познакомился с девушкой, у нас начались отношения, и в один прекрасный день ей поставили диагноз "лейкемия". Мы встречались ещё не так долго, и она сказала, что поймёт, если я уйду и не захочу переживать с ней всё это. Врачи подливали масла в огонь, говоря, что ничего не поможет, что они бессильны, но я твёрдо решил быть с ней, что бы не случилось. Я пережил вместе с ней и ужасные курсы химиотерапии, и ночные судороги, и бесконечные слёзы. Она постоянно гнала меня, не разговаривала со мной, пыталась отвергнуть любыми способами, но я не сдавался. Она худела, теряла волосы, много спала, нервничала, психовала. Я был неким громоотводом, она отрывалась на мне по полной. Полтора года спустя болезнь начала отступать, и все прогнозы врачей оказались ложными. Она выжила, и я отдал бы всё, чтобы постоянно видеть эту её счастливую улыбку, когда наш врач сказал, что всё ужасное позади, я отдал бы всё, чтобы она снова так крепко держала меня за руку, чтобы она снова обняла меня так сильно, что я не мог вздохнуть. Ещё полгода ушло на реабилитацию. Я всё время был с ней. Мои родители недоумевали, но не лезли с нравоучениями. Я поменял много работ, но сейчас всё же нашёл своё место. Жизнь сначала дала нам обоим неслабый пинок под зад, а потом подарила нереальное счастье. Через две недели женюсь на самой прекрасной девушке на свете.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

В детстве до усрачки боялся темноты. Поехал летом к бабушке в деревню, а там туалет на улице. Лежу ночью, уснуть не могу, и прям припёрло сходить по малой нужде. Долго я терпел. Не нашёл ничего лучше, чем открыть окно и нассать туда. Ссу я, и мужик в окно заглядывает, извиняется и уходит...

Я не была в этом городе 16 лет. Любимых бабушки и дедушки больше нет, а раньше мы тут проводили каждые каникулы. Узнала, что дедушкин дом продаётся, под видом покупателя пошла его посмотреть. Некоторые вещи так и стоят ещё от моих, что-то родное на веранде, в чулане у бани. Тут играли в прятки, тут пили бабушкин квас, этот торшер светил нам, когда вели ночные разговоры. И яблоки, дедушкины яблоки… Он сам сажал эти яблони. Чуть не разревелась там, сняла парочку и шла, ела вперемешку со слезами.

Ехала в маршрутке (у меня голубые волосы), со мной брат (у него дреды). В той же маршрутке ехали: мужик с аквариумом, в котором сидел здоровенный паук, серьезный такой мужчина в костюме, но с татуировкой на лице, дедуля в ядовито-розовых очках, женщина в коже и со шлемом в руках и две обычные тетеньки средних лет, которые недовольно поглядывали на все это и слушали, как мы их обсуждаем. Параллельная реальность существует)

Лет 20 назад мы с коллегами были в чужом городе на повышении квалификации. По приезду выяснилось, что ни у кого из нас нет часов. Чтобы не опаздывать на занятия, мы каждое утро смотрели в окно и ориентировались по мужику с большой собакой в парке: если они гуляют, значит, пора выходить. А перед отъездом заметили их и пошли знакомиться и благодарить за то, что ни разу не опоздали. Оказалось, что это скульптура лесника с олененком, а мы - три близорукие вороны с идеальным чувством времени.)

Шли с мужем в гости поздно вечером, на улице мороз, идём и смеёмся. Вдруг, проходя мимо мусорных баков, слышим плач. Встали как вкопанные, пока муж соображал, я уже копалась в помойке. Достала мешок, а там шесть щенят! Со слезами на глазах притащили их к другу. В итоге веселая пьянка превратилась в центр помощи. Десять тридцатилетних мужиков и женщин нянчились с щенками, кормили их из шприцев. Скинулись деньгами, теперь пристраиваем их все вместе.

На мой 18-й день рождения отец оцифровал кассетную видеозапись с семейных торжеств, на которой мне полтора и 2 года. Родители разошлись, когда мне было три, я даже не знала, что есть такое видео. Тогда это вызвало восторг, там вся семья вместе и я такая смешная, маленькая, озорная. Сейчас мне 21. Полгода, как папы не стало... Я пересматриваю то видео и не могу сдержать слёз. Маленькая счастливая я в окружении самых близких людей. Еще не произошло столько ужасных событий, еще жив дедушка, брат, тётя с дядей и... папа. Родители еще смотрят друг на друга влюбленными глазами, бабушка еще не потеряла почти всех детей, и никто из них не знает, что будет впереди. Так радостно видеть их живыми! И так больно понимать, что с течением времени это видео все больше состоит из умерших.... безмерно по ним скучаю