А ведь для каких-нибудь микросущест...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

В детстве всегда думала, что, когда вырасту, у меня будет красивый взрослый почерк, как у мамы. Но мне уже 21, а пишу я по-прежнему как первоклассница. Это просто самое большое разочарование в жизни.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

Дочь-первоклассница получила первую пятёрку, которую больше месяца ждала. Им оценки не в дневник ставят, а вырезают из бумаги, детям так интереснее. И вот она её продала. Однокласснику. За 30 рублей.

Когда я училась в первых классах, была у меня подружка, которая очень любила спать по утрам. Я, как ответственный человек, вставала, завтракала, собиралась и заходила к ней в соседний дом. Как только я приходила, родители начинали усиленно ее будить. А я в это время второй раз завтракала)) Ее родители кормили меня блинчиками, поили чаем, чтобы я не скучала, пока их дочь соберётся. Затем она быстро кушала, и когда оставалось минут 10 до начала уроков, мы сломя голову бежали в школу)

Взрослея, с каждым годом все больше стыжусь поступка, совершенного в 15 лет. Тогда с родителями переехал в новостройку, но какое-то время еще ходил после школы в старый двор к друзьям-приятелям. Спускаясь как-то в девятом часу вечера по лестнице от дружка, повстречал на площадке в тапочках и в пальто поверх ночнушки дворовую Фросю-дурочку. Настоящее имя другое, но за глаза все звали ее так. Пребывала в тихой панике - в квартире не было света. В торшере перегорела лампочка, попутно вырубив автомат-предохранитель. Дома Фрося была одна - мать лежала в больнице. Электричества боялась панически. Когда я движением пальца вернул свет в ее дом, да после еще и вкрутил новую лампочку, стал для нее Героем. Спросила, как зовут. Я представился почему-то Владиком. По простоте душевной, Фрося сняла пальтишко еще в прихожей, представ предо мной в ночнушке с рельефно выпиравшими от холода сосками. Обделив Фросю умом и красотою лица, бог одарил ее не самой плохой фигурой. Короче, совратить 25-летнюю дуреху с разумом 6-7 летнего ребенка оказалось делом не сложным даже для подростка без какого-либо сексуального опыта. До полуночи я бессовестно опробовал с нею все "знания", подчерпнутые из порнушек да пацанских разговоров. Домой заявился в первом часу, получив втык от родителей. Весь следующий день боролся с соблазном посетить Фросю еще разок. Слава богу, "не срослось". Хватило ума никому не хвалиться такой "победой". Двумя годами позже бабуля принесла домой сплетни со старого двора, в том числе и про Фросю. Та, мол, скурвилась и пошла по рукам. Каждого встречного называет Владиком и тащит к себе домой. Мать-старушка замучилась выгонять из ее постели всяких алкашей да бомжей, а после таскать непутевую дочку к венерологу и на аборты. А ведь это я, малолетний мерзавец, разбудил своими выкрутасами в дурочке сексуальную маньячку.

Я удалилась из всех соцсетей, сижу с левой страницы. Работаю в сельской школе учителем первого класса и в среднем звене преподаю Изо. Работаю в этой школе первый год, так как переехала из промышленного, грязного города жить на свежий воздух. Мне 24, ему 17. Учится в 10 классе, влюбился по уши. Я тоже. Но нам нельзя быть вместе: от директора получала прямые угрозы, вплоть до увольнения, если я не прекращу с ним встречаться. Между нами ничего не было противозаконного, мы просто иногда проводили время вместе. Но так как это деревня, а я в ней новенькая, все, кто только можно, обсуждают мою личную жизнь, бурно приукрашивая. Я не влюбчивый человек и всегда умела контролировать чувства, но такого, как он, у меня никогда не было. Между нами семь лет разницы, но чувствую себя младше, так как он не по годам осознанно себя ведёт, не только по отношению к девушке, но и в жизни вообще. Никогда не встречала таких учтивых, внимательных, заботливых и искренних парней... Я тешу себя мыслями, что у него всего лишь подростковый максимализм, но он хочет жениться на мне. Его отец младше его мамы на шесть лет, и они очень счастливы. Не понимаю, почему он на меня посмотрел, так как мой внешний вид может лишь отталкивать современных парней. Хожу в платке, длинных платьях и юбках, как из начала 20 века, не крашусь. Я не сумасшедшая, просто православная верующая. Сейчас мы расстались. Страдаем оба...

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Сегодня была на детском празднике у друзей и наблюдала за тем, как мой будущий муж одновременно укачивал 2-х месячную малышку, отвечал на вопросы 3-х летней почемучки и играл с двумя первоклассниками, причем все это с абсолютно спокойным лицом. Нет, у него нет детей. Но зато есть 11 племяшек всех возрастов.