Вот много страшилок про такси, а я ...

Мы любили друг-друга сильно. Было ощущение, что мы будем всю жизнь вместе. Познакомились мы ещё в школе, когда орали и издевались друг над другом. Потом старшие классы: объятие перед подъездом, которое длилось час. И ничего в тот момент мне не нужно было, только чувствовать запах и тепло этого человека. Институт. Мне позвонили в четыре часа дня и сказали, что его больше нет. Истерика, депрессия. От меня оторвали мое будущее и настоящее. Семь лет прошло, до сих пор люблю и не могу забыть.

В начальной школе за положительные оценки мама поощряла меня мелкой денежкой: за 5 — 5 рублей, 4 — 4 рубля, 3 — 3 рубля. Как-то раз мама с отчимом очень сильно поругались, и мы с мамой на неделю ушли жить к маминой подруге. Отчим же на всю неделю забухал. На тот момент в моей копилке было 700 с копейками рублей. Для меня, ребенка, огромное богатство. Родители помирились, мы вернулись домой. Заглядываю в свою копилку, а там пусто. Отчим выгреб всё до последней монетки и пробухал. Обидно было до слез. С отчимом общались после той ситуации нормально, но иногда вспоминаю это и не понимаю — как так можно. И ведь не на что-то важное потратил, а на бухло.

Училась в одной из лучших гимназий города. Сидела за партой с подругой из детского сада. Подруга очень часто врала окружающим, все знали это и оправдывали бурной детской фантазией. Меня это тогда не задевало, и я не обращала внимания на такую особенность. Это был второй класс. Однажды она не пришла на занятия. Я, как и человек пять из нашего класса, осталась на дополнительные занятия после основных. Вместо одноклассницы пришла ее мать. Она подбежала ко мне и начала на меня кричать, что я испортила жизнь ее дочери, почти убила ее. Классная подошла и попросила рассказать, что случилось. Мама одноклассницы сказала, что я избила в школе ее дочь до такой степени, что, когда ее привезли в больницу, врач обнаружил у нее сломанный позвоночник и прогнозировал инвалидность и ампутацию ног. Конечно, все ей поверили. Меня никто слушать даже не стал, когда я начала говорить, что я не делала этого, что у меня бы даже в мыслях не было избить кого-то. Тогда на меня стали очень сильно кричать, унижать, грозить судом. В тот момент пришла моя няня, она еще из-за дверей услышала крики и всхлипы. Когда она потребовала объяснений, почему на меня орут, и почему я реву, она получила ответ: "Вы не ее мать, идите отсюда". Когда она попыталась подбежать ко мне, ее выгнали и закрыли дверь. На меня продолжили орать. Мать одноклассницы сказала, что сделает все, чтобы и я узнала, каково это, потерять возможность ходить. Не знаю, сколько меня там продержали. Когда моя мама узнала об этом, она начала звонить классной и матери одноклассницы. С ней никто не стал разговаривать. На следующий день одноклассница, которая, по словам ее матери, не могла ходить со сломанным позвоночником, пришла в школу здоровая и невредимая. Одноклассники мне объявили бойкот. Никто не слушал меня, не верил, что я не трогала ее и пальцем. Никто даже не подумал, что сломанный позвоночник не может зажить за один день. Мне стали занижать оценки. Классный руководитель все время позорила на уроках, припоминая, что я уголовница в будущем. Мать одноклассницы приходила в школу и рассказывала всем родителям и учениками, как ей было тяжело слышать от врача, что её доченька не будет ходить, что я чудовище. Все это длилось три года до перевода одноклассницы в другую в школу. Прошло столько лет, а я ненавижу школу и этих людей, будто это произошло вчера.

После школы поступила в университет в другой город, родители не богаты, учеба платная. На первом курсе, так сложились обстоятельства, негде было переночевать. Денег не хватало даже на еду; общагу не давали — якобы не на бюджете учусь. Пришла к преподавателю, объяснила ситуацию, обещал помочь, забыл. Пришла снова, от безысходности ревела в кабинете. Сказал позвонит, но увы. Три дня ночевала в подъезде недалеко от университета. Меня приютила бабушка с того самого подъезда, я помогала ей по хозяйству, прожила у неё три месяца. Она была счастлива, так как жила одна, ей было одиноко. Пьющий сын периодически не давал ей покоя, бабулю от него "оберегала". Перевелась на заочку, устроилась на работу, сняла квартиру. К бабуле прихожу каждую неделю, помогаю, как родной, безумно ей благодарна. Недавно узнала, что она хочет переписать на меня свою квартиру, кроме сына родственников нет. Якобы, мне будет нужнее. Я не смогла принять ее решения, отказалась: и так многим обязана этой добродушной старушке.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Прошло несколько лет после окончания школы, и я от своей мамы слышу историю про своего одноклассника, с которым дружили в школе. Групповое зверское убийство двух человек! Гуляли они компанией у него в квартире, и соседи, взрослые мужчина и женщина, сделали им замечания по поводу тишины. Трое парней связали семейную пару скотчем и забили насмерть молотками. Его посадили на 7 лет. До сих пор не могу поверить, что он мог это сделать. А я в школе была тайно в него влюблена.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.

С первым мужем мы познакомились еще в начальной школе, в институте стали встречаться, потом несколько лет жили вместе, и только, когда поняли, что вот уже 20 лет знаем друг друга, решили пожениться. Он знал, что терпеть не могу готовить, поэтому с удовольствием иногда готовил сам, иногда я заказывала еду. Я знала, что он не особо приучен к порядку, но меня абсолютно не беспокоили разбросанные по всей квартире вещи. Идиллия, казалось бы. Вот только все это изменилось в один момент после свадьбы, как будто штамп в паспорте повлиял на мозги моего мужа. Теперь, раз я "жена", я "обязана" готовить каждый день ему завтрак, обед и ужин. Ради любви я готова на многое, но только не на это. Через полгода развелись. И я до сих пор не понимаю, неужели человек, который знал меня очень близко более двух десятков лет, думал, что вот так в один миг я возьму и изменюсь. Не понимаю я чего-то в этой жизни...