Выхожу из подъезда, никого не трога...

Лет 20 назад мы с коллегами были в чужом городе на повышении квалификации. По приезду выяснилось, что ни у кого из нас нет часов. Чтобы не опаздывать на занятия, мы каждое утро смотрели в окно и ориентировались по мужику с большой собакой в парке: если они гуляют, значит, пора выходить. А перед отъездом заметили их и пошли знакомиться и благодарить за то, что ни разу не опоздали. Оказалось, что это скульптура лесника с олененком, а мы - три близорукие вороны с идеальным чувством времени.)

Когда ложусь спать (общага), то расстилаю фольгу на столе и кладу на неё хлеб. Спустя пару минут туда сбегается куча тараканов и шуршит своими лапками по ней. Создаются звуки как у дождя, и я спокойно засыпаю.

Прихожу к бабушке, а она сидит грустная: внучка, похороны мои отменяются... Рассказывает: "У меня ноги болят, и, чтоб в гробу лежать, я связала тапочки красивые, мягкие. А сегодня полезла в пакет с тапками, а их моль пожрала и все засрала там. Я сугроб говна вывалила из пакета. Подвела меня моль, отменяются похороны..."

Живу в одном из спальных районов Москвы. Стараюсь следить за здоровьем и достаточно давно вошло в привычку бегать по утрам. Мне так чудно видеть на пробежке в 7 утра изумленные лица прохожих и любопытствующих мамаш из окна. Словно я кого-то ограбила и бегу от полиции. Хотя, когда была по работе месяц в Америке, было наоборот: люди улыбались, здоровались и желали хорошей пробежки, иногда даже присоединялись другие любители спорта.

Примерно в 96 или 97 году бабушкину двухкомнатную квартиру в сталинке регулярно обворовывали. Снаружи с первого на второй этаж вела вентиляция от бомбоубежища, по которой можно было без труда попасть на балкон или окно кухни. После первой кражи родители поставили решетки. Эта мера результата не возымела и во вторую кражу, так как окна были деревянные, решетку просто вырвали с мясом. Между второй и третьей кражей прошёл примерно год, за время которого у бабули сделали ремонт и подкупили какой-то бытовой техники. И не успели поставить решетки, как хату обнесли в третий раз. Да не просто, а средь бела дня, пока мы были на даче. Мама с отчимом решают в срочном порядке продать квартиру. Цену, мне кажется, даже по тем временам, запросили очень низкую — 60 тысяч рублей. День Х: потенциальная покупательница осматривает комнаты, и семилетняя я говорю: "А вы знаете, что нашу квартиру обворовывали аж три раза?!" Мама была в ужасном гневе. В итоге бабушкину квартиру мы удачно продали только через 18 лет и купили новую рядом с нами на одной площадке. Недавно мама, вспоминая эту историю, поблагодарила меня, ведь, не сорви я тогда ту "сделку века", неизвестно, как потратили бы те 60 тысяч, и не вышло бы у нас так удачно решить квартирный вопрос.

Переехала в чужой город, который стал нелюбимым с первого дня. Сняла квартирку в новом и не обжитом ещё районе. Первая бессонная ночь на новом месте. Четыре утра, уже светает. Уличный балкон. Третий этаж. На газоне недалеко от подъезда лежит мужчина, смотрит в небо и наизусть читает стихи Блока и Есенина своей овчарке, которая лежит рядом, закрыв глаза. Слушала до шести утра. Так я полюбила Тюмень.

Работаю в гостинице. По ту сторону стойки регистрации все не так радужно и располагающе! Месяц назад баба уснула в собственных испражнениях в душе, которые забили слив, и она затопила два этажа. На прошлой неделе была упитая вусмерть проститутка, брошенная в номере с неоплаченным счетом. На днях я уже со спокойствием вызывал полицию, пока охранник и два гостя растягивали пару, где парень пытался сначала задушить девушку, а затем с плачем попытался выкинуться в окно. Пока без летальных исходов.

Уже пару месяцев по будням слежу за влюбленной парой лет 16-17 у себя в подъезде (дом многоквартирный, лестницы отдельно от лифта). Они тихо шепчутся, целуются, он кормит ее конфетами, кружит ее на руках, а она стесняется и улыбается. Наверное, это самая чистая и нежная юношеская любовь, которую я видела.

Отчим серьезный и неразговорчивый человек. Мой любимый его побаивался, они не общались близко. Как-то сидим с парнем, болтаем, вдруг шум из коридора. А там ползет к входной двери отчим, говорит, чтоб пригнулись, он из окна во дворе увидел вора. Ошалели, я бросилась вызывать ментов, а парень пополз к двери вместе с отчимом. Вора, пытавшегося вытащить магнитолу из авто соседа, они приложили хорошо. Парень отделался синяком под глазом и очень гордился участием в спасательной операции вместе с тестем.

Я сдаю кровь, я донор. Деньги, которые мне за это платят, я отдаю на благотворительность. Я постоянно отвожу необходимые вещи в детские дома, приюты для животных, дома престарелых. Я помогаю находить дома для бездомных животных. По возможности, я становлюсь волонтером. Всегда пытаюсь привести в порядок свой подъезд и двор. Если вижу раскиданный мусор на улице, то соберу его. Очень печально, что мои знакомые считают это шизой.