Я не верю в Иисуса, в Аллаха, в Буд...

В детстве ездила в летний лагерь. Чтобы познакомиться, сели всем отрядом в кружок и каждый должен был назвать своё имя и увлечения. — — Меня зовут Оля, я люблю танцевать. — Меня зовут Паша, я люблю спорт. — Меня зовут Ира, я люблю петь. Все было очень банально, пока один пацан не выдал: "Привет, я Кирилл, и я люблю электричество".

Через речку от нашей дачи, куда меня отправляли на лето, был детский лагерь, куда ездила моя подруга. Я говорила бабушке, что у соседки, привязывала нитками сланцы к ногам, вещи в пакет и в узком месте переплывала реку метров так 70. Весь день тусила в лагере, вечером домой и так каждое утро три смены лагеря. Подружилась там со многими. Спалили меня только 1 сентября, когда мама уже новой подруги сказала при моей: - А, это та девочка, с которой вы в лагере вместе были? Мне было 12. Получила хорошо тогда)

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

В детстве очень боялась, что в воде другие дети в шутку будут меня топить. А все потому, что однажды чуть не утопили так. В лагере. Когда "выпускали" подышать, громко кричала, что задыхаюсь. Все смеялись! Вышла на берег, вся тряслась, от потрясения даже не плакала, а мне говорили просто "Расслабься, никто бы тебя не утопил, ты что, шуток не понимаешь?".

Мне уже 26-й год пошел, скоро свадьба, были разные и долгие отношения до этого. Но самый романтичный момент для меня был в 16 лет. Я ходила в военный лагерь, у нас был марш-бросок на 60 км. После него все, еле живые и убитые, остановились с палатками в лесу для ночевки. Разбили лагерь, достали котел, сварили чай-кофе, в котелках еду запарили. И тут подходит Он! Самый красивый и обаятельный из всего лагеря. Во время броска, когда мне уже было совсем тяжело, он всячески меня поддерживал, иногда нес мой автомат. Поняла за те сутки, что влюбилась. И вот он вечер... Он подходит тихо ко мне, берет за руку и уводит куда-то от лагеря в лес. Вроде должна была запереживать, но мне ни капли не было страшно. Мне было любопытно и спокойно. Через несколько десятков метров он выводит меня к реке, а там песчаный пляж. На пляже разостлан плащ-палатка, около него — два котелка с горячей едой, яблоки, которые сорвал где-то в садах ночью и букет полевых цветов. Элегантно попросил меня присесть на палатку, сам присел рядом. Я, смущенная, говорю о том, как это приятно. Он отвечает — это еще не все, главный сюрприз вон там, и показывает пальцем вверх. Поднимаю голову, а надо мной самое звездное небо, которое я когда-либо видела. Млечный путь был таким ярким, это были миллионы звезд, такое небо я видела только на картинках. А река была настолько спокойной, что, как в сказке, в ней отражались звезды и луна. Мы до утра просидели рядышком на берегу и смотрели на звезды, уснули в обнимку после рассвета. Прошло 10 лет, а я вспоминаю эту простую романтику, как самое яркое событие в жизни. За эти 10 лет я больше никогда не видела такого неба... и, наверное, никогда не испытывала такую бурю эмоций.

В детстве в лагере мы играли в игру с вожатым. Как игра в города, но только с рыбами. Мне попалась рыба на букву «Л». Ну, я и сказал: "Летучая рыба!" Вожатый не принял мой ответ, мол, нет такой рыбы. Все засмеялись, обозвали тупым, но мне стало стыдно за вожатого, и я не стал ему что-то доказывать. Тогда-то я и понял, что с тупыми людьми нельзя играть.

Когда мне было 16 лет, я была крайне любвеобильна, но всегда безответно. И вот однажды в лагере, я понравилась одному симпатичному мальчику, от чего была безудержно счастлива. Он носил очки и однажды, отведя меня в сторону, сказал: "Слушай, когда мы познакомились, я был без очков, поэтому, мне показалалось, что ты красивая, а сейчас... ну ты короче не очень, мне посимпатичнее нравятся.." И все, моя и так не очень высокая самооценка ушла в минус... было жутко обидно и больно.

В 13 лет была в лагере, военно-спортивном, там я сломала руку, сожгла до язв плечи на солнце, расчесала комариный "укусик", так что нога воспалилась и вспухла. И вот заключающий день, мы едем в автобусе и при резком торможении я ломаю себе нос об кресло впереди меня... В лагере навсегда у меня осталась кличка "Раненый Боец".

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.