Я - поздний ребенок. Бабушек у меня...

Мне 52 года. Два с половиной года назад сын с невесткой подарили мне сертификат на "Правополушарное рисование, научим рисовать за один день". Я была уверена, что это невозможно, потому что в школе по рисованию мне ставили пятёрки только потому, что я училась хорошо, и учительница не хотела портить мне аттестат. Решила, мол, чем чёрт не шутит, и пошла на этот курс. После этого меня попёрло, и я начала рисовать каждый день. Сначала рисовала гуашью, и вся моя семья: муж, сын, невестка, мама, брат с женой — хвалили меня и говорили, что им жутко нравится то, что я рисую. Потом я начала рисовать масляными красками, и со временем стало у меня получаться все лучше и лучше. Сейчас всем своим друзьям и знакомым я рисую то, что они просят или на дни рождения в подарок. Все мои первые работы муж убрал далеко в шкаф, чтобы я их не выкинула. Недавно я на них наткнулась, пересмотрела и поняла, что рисовала я полную хрень! А родственники хвалили меня и говорили, что я гений. Очень благодарна им за это, потому что если бы не хвалили, то я бы бросила это и больше никогда не стала этим заниматься.

В пятом классе у нас в школе ставили спектакль на сказку "По щучьему велению". Я играла щуку. Папа сделал мне огромную щучью голову, на плечи сделал палку и на неё прикрепил белую ткань. Получилось, что меня, кроме туфлей, не было видно. А на ткани написал "свежая рыба" и маленьких рыбок нарисовал. Мне было стыдно выходит в зал, ведь одна я была В ТАКОМ костюме (и вообще костюме), но после выступления все ребята друг у друга выдирали голову, чтобы надеть! А потом хвалили меня и просили исполнить их желания.

В пубертатном периоде мама долго не хотела замечать, что я выросла, и моя грудь тоже. До третьего размера. Я стала стесняться своей груди и в школу надевала по две майки под блузку. В 15 лет у меня появился первый лифчик от бабули-соседки, которая подарила мне его. Он был новый, ее дочери он не подошёл. Как же я была счастлива. Мой первый лиф! Но до сих пор не могу понять свою маму.

Со мной во втором классе учился мальчик с пышной золотой шевелюрой. Называл он себя львёнком и очень любил свои волосы. Был весёлым и озорным. Очень общительным. Однажды он не пришёл в школу. Позже выяснилось, что его родители решили постричь его налысо, пока он спал. Силой держали и стригли. Отец решил, что сыну военного негоже ходить как девчонке. После этого он перестал разговаривать. Потом его перевели в спецшколу. Приезжала недавно в свой родной город и увидела его за руку с мамой. Мне жаль, Львёнок.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Помню, в начальной школе справляли 8 марта с родителями, и был конкурс для детей: одним прилагательным сделать комплимент своей маме. Тот, кто не надумает, вылетает, выигравшему - приз. После того как все слова по силе детскому уму использовались, я, ненамеренная проигрывать, выразительно выдала: "Моя мама миллионерша". Жили мы тогда вчетвером в коммуналке.

Однажды, в мою бытность в школе, случился неприятный инцидент: в день, когда меня не было, учительница английского вместо урока решила посплетничать обо мне с классом, рассказывая какую-то нелепую историю о том, как в школьном туалете я уронила бутерброд, а потом собирала его, чтобы употребить. Разумеется, такая гадость мне бы и в голову не пришла, и я не знаю, почему эта женщина решила рассказать подобное. Мне кажется, потому что я была непопулярным ребенком, а ей было скучно. Мне об этом стало известно от одноклассницы, у которой я узнавала в тот вечер, что задано, но добиться справедливости я так и не смогла. Прошли годы. Я закончила школу, стала студенткой, и вот случайно встретила на остановке эту самую учительницу с компанией. Мы поздоровались, и она стала щебетать о том золотом времечке, о школьных днях, а я кивала, соглашаясь, что было много веселого в наших учебных буднях. Вот, например, та история, когда она уронила бутерброд в туалете, а потом собирала его с полу... Она пошла красными пятнами, заорала, что все вранье, но я только засмеялась, отмахиваясь: "Ах, да чего уж там, дело-то прошлое"... Компания смотрела на неё с явным интересом. И мне ни капельки не стыдно. Нет, это не месть. Это попытка научить человека не поступать по-свински, особенно с теми, кто и ответить-то ему не сможет.

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

Когда я училась в школе, мы проходили по русскому тему "Устойчивые выражения". В качестве домашнего задания необходимо было спросить у родных, какие крылатые фразы они знают, и записать. Первой "жертвой" стал папа. Единственное, что он вспомнил "глаз на жопу натянуть". Когда я поинтересовалась, что же это означает, ответил: "Сильно наказать". Так и зародилась моя любовь к языку. Филолог.

Я родом из маленького города, где живёт около десяти тысяч человек. После школы сразу уехала в другую страну. И я не могу слушать песню "Городок", потому что с первых аккордов у меня сразу наворачиваются слёзы, а к концу я уже реву из-за ностальгии по родному городу и детству!