Живу в Финляндии, привыкла уже ко в...

Во времена, когда я ещё ходила пешком под стол, со слов мамы, когда она пыталась меня ругать, от волнения я начинала думать вслух. Вот учит мама меня уму разуму, а я глаза выпучу, и на полном серьёзе: "У-у-у злая мама, боюсь, боюсь". У мамы настрой как-то сразу и пропадал.

Когда была маленькой, сказала всем в садике, что во дворе растет особая трава, которая очень вкусная. Мы выходили гулять и все дети шли за мной, а я как следопыт искала эта траву, одобряла и они ее ели (я, кстати, тоже).

Отец умер от рака 5 лет назад. Мама после его смерти решила переехать ближе к морю, потому что в родном городе всё напоминает об отце; мы, дети, уже взрослые. Её ничего не держит. Она переехала на побережье, и теперь вся родня, все друзья вдруг резко вспомнили о маме, и теперь просятся на халяву пожить у неё. Вопрос: где же вы раньше были, когда мы от горя чуть не сдохли?

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

В детстве попала в аварию. Одна нога меньше и на три сантиметра короче. Юбки никогда не носила, ниже пояса вся в шрамах. И когда в этом году решила пойти на флэшмоб Зомби, ПЕРВЫЙ раз надела юбку. Вот это был грим, самый правдоподобный! Все люди оборачивались! Хоть раз в жизни мне моя инвалидность пригодилась.

Поехал к жене с ребёнком (3-4 месяца) в больничку повидаться, вечером во дворе прогуляться. А в этот день у меня понос небольшой был. Они вышли, гуляем, ходим. Она ребёнка устала держать и говорить мне: "Поносишь?" — имея в виду ребёнка. А я без задней мысли: "Ну да, немного жиденько". Мне кажется, в этот момент даже ребёнок засмеялся.

В детстве очень боялась, что в воде другие дети в шутку будут меня топить. А все потому, что однажды чуть не утопили так. В лагере. Когда "выпускали" подышать, громко кричала, что задыхаюсь. Все смеялись! Вышла на берег, вся тряслась, от потрясения даже не плакала, а мне говорили просто "Расслабься, никто бы тебя не утопил, ты что, шуток не понимаешь?".

Я в детстве была капризным ребёнком и просто ненавидела столовскую еду. Поэтому когда меня отправили на лето в лагерь, я брала из столовой чёрный хлеб, раскладывала его на балконе, и под солнцем он превращался во вкусные сухарики. Этим я и питалась.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Первый курс, 2012 год. Мне как активисту предложили побыть Дедом Морозом. Выучил пару стишков и игр, одел костюм, приклеил бороду и думал, что я готов. Нет, чёрта с два, к этому невозможно быть готовым. Ибо когда я пришел - дети кричали, что я не настоящий (думал, это провал). Когда пришло время подарков, каждый ребенок рассказав стишок на ухо шептал желание на следующий год. Найти маму и папу или чтобы они нашли их. Все дети - без исключения просили об этом. После утренника молча курил и плакал.