Ехал в плацкарте, а со мной в одном...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

Первая любовь настигла меня в лагере. Было нам лет 12 обоим. Увидела его и с первого взгляда. Оказалось взаимно. Любовь у нас была просто бешеной. Тогда не было ни интернета, ни сотовых, обещали переписываться письмами. Приехав из лагеря ужасно скучала, место себе найти не могла. Этим же летом он нашёл меня в огромном городе. Была безумно счастлива. Все спрашивала как он меня нашёл, говорит сердце подсказало. Мне уже 48. Счастлива в браке.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

В 6 лет, будучи в лагере, влюбился в девочку по имени Настя. В 12 нравилась ещё одна Настя. В 16 были отношения целый год с... Настей. В 18 поступил в институт, познакомился с классной девушкой. Начались отношения, почти через год расстались, девушку звали Настя. Мне 21, скоро иду на свидание с Настей — мне страшно.

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.

Однажды отправили меня в детский лагерь, куда я взяла новое, только купленное красивое пляжное полотенце. Повесила его там сушить как-то, и оно пропало. Я его искала, у всех спрашивала - тишина. А через несколько дней мы пошли в соседнюю комнату к подружкам, и у одной из них я увидела это полотенце, торчащим из сумки под кроватью. Пыталась забрать, пожаловалась вожатым, а они даже разбираться не стали и сказали мне не выдумывать. Суки! До сих пор помню это чувство жгучей несправедливости!

Я много путешествую. Одной из первых поездок был лагерь в Хорватии. Мне было лет 15, и там на дискотеке я в первый раз увидела ЕГО под нашу песню Майкла Джексона "You're not alone". Мы ещё несколько раз встречались в этом лагере, потом потерялись. После этого я объездила ещё полмира — Азия, Европа — было много всего. Но как же забилось сердце, когда спустя 15 лет, в крошечной кухне нью-йоркского отеля и, грея свою гречку, я услышала эту песню на чьём-то телефоне и зашёл он — наш новый шеф-повар.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.