Если во время путешествий бываю в с...

В детстве была недолюбленным одиноким ребёнком и перед сном обнималась с подушкой, как будто она близкий человек. Сейчас мне 33, за спиной опыт, много прожитых лет и мужчин, друзей, путешествий; сын-подросток вырос и ему хорошо уже без меня. Вдруг заметила, что перед сном я, взрослая самодостаточная тётя, снова начала обнимать подушку, как в детстве, хотя живу с мужчиной. Одиночество вернулось. Грустно.

Когда я была маленькой, моя бабушка всегда ездила в санатории или на курорт. Дедушка следил за хозяйством. Я пообещала себе, что, когда вырасту, отправлю его в путешествие. И вот я выросла, стала хорошо зарабатывать. У дедушки был день рождения, я ему подарила билеты. Никогда до этого не видела, чтобы он плакал. Теперь вся семья злится на меня, что я подарила путевку не бабушке, а дедушке, ведь бабушка меня так любит. А дедушка собирает чемодан вприпрыжку.

Случился у меня как-то кавалер. Спортивный, обеспеченный, долго и красиво ухаживал, и вот мы у него в квартире. Неладное я заподозрила, когда он попёрся со мной в ванну. Там он долго скоблил меня мочалкой, как будто нагар от сковородки оттирал. И вот мы в спальне... На кровать стелется простынка, на простынку — клеёнка, на клеёнку — ещё одна простынка, на простынь — полотенце, а сверху — салфетка! Бежала я оттуда, смеясь и плача одновременно. А он ещё долго звонил и не понимал, почему я убежала.

Лето, скучно что-то было, решила поехать на городской пляж. Пришла, достаю полотенце, тут замечаю, что на берегу, прямо около воды, лежит белая простыня, рядом сидит женщина со странным выражением лица, молча стоят пару мужчин. Сразу самые ужасные мысли, но смотрю по сторонам - у людей паники нет. Все продолжают пить холодное пиво, курить, дети купаются, прыгают, ныряют в воде, прям возле этой простыни. Стоит веселый детский смех, ржач мужиков, визги девушек. Люди делают фотографии, покупают кукурузу, кушают мороженое. У всех все здорово и весело. Потом приезжает скорая. Полиция. Да, все-таки девочка 12 лет утонула. Да, с ней рядом ее мама. И да, люди продолжали отдыхать, позволяли своим детям купаться рядом...

Месяц назад вышла замуж, все отлично. Вчера свекровь вернулась с моря и привезла мужу позолоченную ложку с гравировкой, а мне камень с пляжа.

Я фанатка мороженого и путешествий. Пробовала мороженое в Испании, Италии, Англии, Тайланде, Германии. Знаете какое самое лучшее? То, которое покупала мне мама в 90-х, эскимо в шоколадное глазури, в фольге...

Как-то обсуждали с родней памятники, кто какой себе хочет. И деревья с прахом были, и камни с портретами и без, и просто травка в саду. Я захотела вместо портрета на камне встроенный экран планшета с меняющимися фотками или видео, можно загрузить молитву для тех, кто хочет, но не знает как. Вот только все долго спорили, куда аккумулятор закапывать.

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.

я живу одна в частном доме, где нужно топить печь. и каждый раз я представляю, что кремирую Ленина, а потом я беру ведро золы и развеиваю его прах по ветру на огороде.

Биолог по образованию, было много экспедиций, и я от них устала. Условий нет, нормально помыться иногда не удаётся по месяцу. Сидишь в жопе мира 3 месяца вместо одного; вертолет или судно не заберёт, нет погоды. В 20 лет я от этого фанатела, а потом захотелось тепла, уюта и душа каждый день. Нашла работу в биологии, но в офисе. Бесят люди, которые говорят, что я променяла интересную жизнь на говно. Я обожаю свою новую работу. У меня были путешествия, а теперь - семья и город. И это - мой выбор.