Гуляем с другом, смотрим пара - пар...

Возвращалась домой, и меня кто-то схватил за руку. Это была соседка-первоклассница: две косички, огромный рюкзак, синие глаза. Спросила, мол, можно ли ей идти со мной. Всю дорогу она оглядывалась назад, потом рассказала, что за ней уже давно ходит "странный дядька". Мать девочки даже не удивилась, что я привела её, сказала только, что она всё выдумывает. Через пять дней девочка не вернулась домой после школы. Спустя полгода её семья переехала в другой город. Девочку так и не нашли.

У меня трудоголизм. В детстве была нищей, спала на двери, снятой с петель, и матрасе. Бывало, что родители были в запое и ела кашу для собаки. Они пропивали даже мою одежду, которую я покупала за копейки, которые зарабатывала от подработок с девятого класса. Я была изгоем в школе, бывало, что издевались. Я терпела, зная, что я буду рвать когти, но буду жить хорошо. Я училась хорошо, но некоторые учителя меня не любили. Поступила на бюджет в хороший вуз и получила красный диплом. До 22 лет даже не целовалась. Встретила парня, долго ухаживал, рассказала ему правду о себе, он все понял. Первый раз жила по-настоящему. А потом стажировка, подработки, опять скатилась к тому, что спала по три часа и целыми днями пахала. Парень ругался, говорил, что я так себя угроблю. Я просто собралась и съехала, чтобы он не мешал мне работать. Попала в больницу через семь месяцев с нервным срывом и истощением организма. Приходил навещать, но у него уже была другая. В общем, вернулась я, мозги на месте, как и осознание, что я натворила. Работы валом, а до слез не хватает этого человека, который бы просто меня пожалел, спросил как дела, и, ласково обнимая, звал погулять или посмотреть кино.

Когда мне было три, а моему лучшему другу четыре, мы иголками проткнули наши большие пальцы, смешали выступившую кровь и сказали, что теперь мы брат и сестра до конца жизни. Мы ходили в один садик, мы пошли в одну школу, в один класс. Когда в семь лет меня начала избивать мама, он был тем, кто вытирал мои слезы и помогал замазывать синяки и ссадины. Когда в 15 его бросила его первая девушка, я разговаривала с ним всю ночь. Каждый год мы ходим на наш любимый луг ночью, стелим плед и смотрим на звезды. Мы можем вместе готовить еду, убираться, дурачитья, делиться друг с другом любыми секретами, знаем вкусы и странности друг друга, делаем друг другу приятные сюрпризы, обнимаемся, подкалываем кого-то вместе... При этом мы действительно друг для друга только брат и сестра, никакой романтики, мы — семья. Каждому нашему новому ухажеру приходится говорить, что мы кровные родственники, потому что они не поймут. Иногда мне кажется, что я никогда не найду мужчину хотя бы близко похожего на моего брата.

Мне было лет 14, отношения с одноклассниками не очень складывались. В школе они мне каждый день говорили, что я страшная, уродливая, и меня никто никогда в жизни не захочет, умру старой девой. С девочками нормально общалась, а с парнями - вот так. На встрече выпускников через десять лет после окончания школы (я не ходила, мне подруга рассказала) выяснилось, что у меня первой в классе появились взрослые формы, и они на самом деле меня все хотели, но думали, что я не дам, если меня не убеждать, что это мой последний шанс. А я поняла, что на внешность надеяться не приходится, активно работала головой, а до 25 лет оставалась девственницей.

Старшую дочь убедила в существовании Деда Мороза. Всяческие ухищрения в виде подарков; даже просила друга с первого этажа залезть и подкинуть подарок, постучав в ее комнате в окно балкона (друг альпинист был). Дочь свято верила! А потом... школа и дети, которые смеялись с её веры... В четвертом классе я рассказала ей правду, она не разговаривала и плакала несколько дней. Родилась младшая. Старшая с угрожающим взглядом на нас рассказывала той каждый НГ, что подарки дарят родители, и Деда Мороза нет.

Самое необычное, что я видела в жизни, — это отношения моей младшей дочери и ее друга. Познакомились они во втором классе, когда им было по 7-8 лет. Начали дружить. И мальчишка влюбился! Той самой чистой первой любовью, которую, думаю, многие помнят в своем детстве. Все взрослые посмеивались и говорили, что это пройдёт. Дочке моей он тоже очень симпатичен. Потом он перешел в другую школу, видеться стали реже, но он ей звонил каждый день по скайпу раз по пять, и они часами общались. Скоро свадьба.

Был у меня в школе знакомый из параллельного класса, звали его Вася. Он был очень туг на голову, у него был диагноз — слабоумие (или что-то в этом роде). Каких-то специальных школ у нас в округе не было, поэтому он учился в обычной школе. У Васи не шла учёба, была плохо поставленная речь, да и простые логические цепочки ему очень тяжело давались. По началу над ним просто смеялась вся школа, потом со временем перешла на жёсткую травлю. Вася терпел. Он не пошёл по кривой дорожке, остался воспитанным, а его главная черта, почему я общался с ним и гулял, — это бесконечно искренняя доброта, которую он сохранил в себе до выпуска. Вася был настолько добрым, что даже не верится, что кто-то мог его обижать. Когда я взял его под свою "опеку", его почти перестали гнобить, так как я был очень высоким и занимался боксом (никогда ни с кем не конфликтовал, но почему-то все боялись меня). Сейчас мне 32 года. Недавно был на похоронах Васи. После школы наши дороги разошлись, я уехал в другой город и почти не вспоминал о нём. Только вот по словам его мамы он вспоминал меня каждый день. Как оказалось, я был его единственным другом за всю его жизнь, за что его мама благодарила меня до самого моего отъезда. Васины похороны — первый и единственный раз в моей взрослой сознательный жизни, когда я плакал.

"Что было, когда ничего не было?" — много лет назад спросил меня мой тогда друг-первоклассник. И тут меня заело... Всю жизнь, мать его, всю жизнь я думаю над этим: "И вправду, а что было, когда ничего не было?" Представляю: тьма, космический песок... Но ведь это тоже как-то образовалось! А из чего, если НИЧЕГО не было? А-а-а!

Мне 21 год, и с каждым годом мне всё тяжелее определять возраст людей по внешности. Хочу познакомиться с парнем на улице, с виду он здоровый мужичина, а по глазам школьник. Другие наоборот: смотришь на них, а им то ли 27, то ли 35. Детей я не различаю вообще, на практике в школе не отличала пятый класс от первого. Девушки тоже отдельная история. Большинство девочек 2000 года выглядят старше меня. А сама я выгляжу лет на 17, если не делаю серьёзное лицо. Я запуталась.

Сколько бы лет не прошло с окончания школы и института, а для меня мой год начинается 1 сентября и заканчивается маем-июнем. Так и представляю календарь в голове, не могу отучиться. А лето-это отдельная жизнь. Девушка, 25 лет.