Художник. Приехала как-то в конце л...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...

Родственники по отцовской линии осуждают меня за то, что не общаюсь после развода родителей ни с отцом, ни с бабушкой. Они не знают, что зимой Мама попросила папу отвести меня в школу, ему было лень просыпаться и он отправил меня к бабушке в соседний дом. Я стояла там на морозе часа полтора, потому что она тоже не хотела просыпаться и вести меня, школа во дворе через дорогу!!! Я была в первом классе и не могла самостоятельно перейти. В итоге Мама платила соседке по 100р в день, пока эти свиньи спали до обеда.

Было мне тогда 12, мы с родителями постепенно обустраивали новую квартиру. Ремонт был идеален, но минимален.. Тогда папа решил перевезти часть мебели со старой квартиры. А я очень хотела, чтоб наша кухня была гармоничной, и старые стулья совсем не плясали с новыми шкафами и техникой. Я умоляла купить новые, но бюджет плакал. И вот я прихожу со школы, захожу на кухню.. а там вымоленные мои стулья! Я радовалась до фразы: "Мы купили ТЕБЕ стулья сейчас, но это как бы за День Рождения.."

Когда я училась в школе, наша учительница попросила класс выйти на уборку территории. Было часа четыре вечера, мы заканчивали, а она отошла домой (жила напротив школы). Помню, как у класса родилась идея — высыпать собранную кучу листьев учительнице под дверь и разбежаться. Попытаться остановить их — значило потерять остатки авторитета. На следующий день она держалась строго, её голос не дрогнул, когда "воспитывала" класс. Но такой обиды в глазах я больше никогда не видела.

В начальной школе наша семья не могла позволить мне дорогой телефон. И я выигрывала в карты телефоны у одноклассников на день, два, три, иногда забирала на неделю. Пока одна девочка не рассказала классной руководительнице. Дома, естественно, скандал, наказание. Через некоторое время приходит папа и говорит: "Выиграешь у меня, куплю тебе собственный телефон". Вот так мои шулерские умения и карточные приключения помогли в приобретении моего первого смартфона!

Когда я ещё училась в школе, прошла по конкурсу на обучение на год в Штаты, но мои родители побоялись отпустить меня. Среди тех, кто поехал, были две девочки, одна из моего класса и одна из параллели. Обучение в Штатах дало им возможность поступить в Нью-Йоркский университет в Абу-Даби, по программам универа они изъездили полмира, стали крутыми профессионалами, обе живут в Европе. Я осталась в родном городе. Да, я стремлюсь сделать свою жизнь яркой, но меня не покидает ощущение, что у меня что-то отняли, и что они всегда будут на шаг вперед меня.

В детстве у моих родителей не было денег на крутую мебель для моих кукол. Мама знала, как я хотела эту самую мебель, и делала диваны, кресла, столы и кровати из пачек сигарет «Прима» и «Соверен», которые курил папа. Приходишь со школы, а дома уже новый диван! А если пачек не хватало на какую-то мебель, мы их на улице собирали по дороге за хлебом. И насрать, что люди косились на нас, я была чертовски счастлива.