Наша семья состоит из трёх человек:...

Через год после того, как ушла от мужа и развелась с ним, он женился второй раз. И почти сразу после этого мы стали любовниками. Сейчас у нас всё лучше, чем было в браке. Он может приехать рано утром под предлогом повидать наших детей (которые в это время в школе), и мы вместе завтракаем, занимаемся сексом, обсуждаем интересные темы и ездим по магазинам. Мы узнаём новое друг о друге в постели, пробуем ролевые игры, секс-игрушки. Недавно купили палатку, ездим вдвоём на озеро, занимаемся любовью в палатке или в машине. А потом он едет домой к жене. Я не хочу, чтобы она узнала о нас. Меня всё устраивает, боюсь, что она его бросит, и он захочет вернуться к нам насовсем. Как любовник он гораздо лучше, интереснее и нежнее, чем как муж. Не ревную его, не скучаю, не люблю. Просто замуж больше не собираюсь, а хороший секс на дороге не валяется.

Пока бывшие коллеги ноют из-за массового сокращения, под который попала не только я, но и моя мама (работали вместе), я потираю руки в ожидании компенсации. Я наконец-то смогу поменять облупленную ванную и старую мебель. Смогу вылечить кошку. Смогу пойти на курсы перманентного макияжа, как мечтала. Смогу спокойно провожать дочку в школу. Наконец, положу деньги в банк, чтобы потихоньку копить с мужем на более просторную квартиру, потому что, кажется, я беременна. Спасибо, бывшая работа!

Мы любили друг-друга сильно. Было ощущение, что мы будем всю жизнь вместе. Познакомились мы ещё в школе, когда орали и издевались друг над другом. Потом старшие классы: объятие перед подъездом, которое длилось час. И ничего в тот момент мне не нужно было, только чувствовать запах и тепло этого человека. Институт. Мне позвонили в четыре часа дня и сказали, что его больше нет. Истерика, депрессия. От меня оторвали мое будущее и настоящее. Семь лет прошло, до сих пор люблю и не могу забыть.

Училась в одной из лучших гимназий города. Сидела за партой с подругой из детского сада. Подруга очень часто врала окружающим, все знали это и оправдывали бурной детской фантазией. Меня это тогда не задевало, и я не обращала внимания на такую особенность. Это был второй класс. Однажды она не пришла на занятия. Я, как и человек пять из нашего класса, осталась на дополнительные занятия после основных. Вместо одноклассницы пришла ее мать. Она подбежала ко мне и начала на меня кричать, что я испортила жизнь ее дочери, почти убила ее. Классная подошла и попросила рассказать, что случилось. Мама одноклассницы сказала, что я избила в школе ее дочь до такой степени, что, когда ее привезли в больницу, врач обнаружил у нее сломанный позвоночник и прогнозировал инвалидность и ампутацию ног. Конечно, все ей поверили. Меня никто слушать даже не стал, когда я начала говорить, что я не делала этого, что у меня бы даже в мыслях не было избить кого-то. Тогда на меня стали очень сильно кричать, унижать, грозить судом. В тот момент пришла моя няня, она еще из-за дверей услышала крики и всхлипы. Когда она потребовала объяснений, почему на меня орут, и почему я реву, она получила ответ: "Вы не ее мать, идите отсюда". Когда она попыталась подбежать ко мне, ее выгнали и закрыли дверь. На меня продолжили орать. Мать одноклассницы сказала, что сделает все, чтобы и я узнала, каково это, потерять возможность ходить. Не знаю, сколько меня там продержали. Когда моя мама узнала об этом, она начала звонить классной и матери одноклассницы. С ней никто не стал разговаривать. На следующий день одноклассница, которая, по словам ее матери, не могла ходить со сломанным позвоночником, пришла в школу здоровая и невредимая. Одноклассники мне объявили бойкот. Никто не слушал меня, не верил, что я не трогала ее и пальцем. Никто даже не подумал, что сломанный позвоночник не может зажить за один день. Мне стали занижать оценки. Классный руководитель все время позорила на уроках, припоминая, что я уголовница в будущем. Мать одноклассницы приходила в школу и рассказывала всем родителям и учениками, как ей было тяжело слышать от врача, что её доченька не будет ходить, что я чудовище. Все это длилось три года до перевода одноклассницы в другую в школу. Прошло столько лет, а я ненавижу школу и этих людей, будто это произошло вчера.

Когда мне было лет семь, я пришла домой из школы и увидела, что мой хомячок умер. У меня слёзы, истерика, а дома никого нет. Сидела и звонила по домашнему на номера, какие мог придумать мой мозг, хотела позвонить врачу для хомяка. Взяла трубку какая-то женщина и долго меня успокаивала, пока не пришёл мой брат. Уже много лет прошло, а женщине этой благодарна очень, что не бросила трубку и успокаивала чужого ребёнка.

12 лет назад рано утром я шла в школу и увидела на пустой дороге мертвую женщину. Её сбила машина на большой скорости. Из головы натекла большая лужа крови. Но больше всего меня поразили пакеты с продуктами, которые разлетелись на много метров позади женщины. Было это возле единственного круглосуточного магазина в районе. Я так живо представила, как она шла с ночной смены, купила продуктов и оставалось ей дойти до дома метров сто, там муж, дети. И тут внезапно ночной гонщик. Миг - и тебя нет.

Когда училась в школе, наша классная руководительница предложила собрать клюкву и отправить эти ягоды участнику ВОВ. Мы отправили ему посылку. Через 2 недели пришло письмо от его жены. Она написала, что её муж очень болен, и врач порекомендовал есть побольше клюквы. И тут пришла наша посылка.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...