Ненавижу платить коммунальные услуг...

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Когда была маленькая, жили на третьем этаже. За стенкой жила вечно бухающая тетка. Как-то под Новый год она пропала, а через несколько дней из ее квартиры началось доносится жалобное мяуканье, и на карниз за окном вылезла кошка. Мы кидали ей еду, ждали хозяйку, но та не возвращалась, кошка мерзла. В итоге на Новый год к нам пришли друзья родителей и, когда узнали про ситуацию, решили кошку спасать. Взяли лыжную палку и скинули кошку вниз в огромный сугроб. Мы подобрали ее обогрели и накормили.

Был у меня в детстве волнистый попугайчик. Звали его Гоша. Я так хотела, чтобы он говорил своё имя, что всю клетку обклеила бумажками, где было написано «ГОША». Говорить он не научился. Я была расстроена и не понимала почему. Ведь он мог учить это постоянно! То, что попугай не умел читать, до меня дошло только через несколько лет...))

Мне было 5 лет. Моя двоюродная сестра выходила замуж. Свадьбу играли в шатре во дворе частного дома. Время такое было. Чтобы попасть в туалет, который находился на улице, нужно было пройти через весь шатёр. Туалет представлял из себя просто дырку в полу. Я захотела какать. Мама держала меня, и я делала это на весу. В какой-то момент руки у неё соскользнули, и я плюхнулась в дырку с морем дерьма. Свадьба в самом разгаре, и папа меня, всю в дерьме, через весь шатёр несёт...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Живя за границей полюбила писать бумажные письма и открытки. Решила поздравить с 8 марта бабушкину сестру, живущую в глухой деревушке, где почта работает дважды в неделю. Без особой, впрочем, надежды, что отправление дойдет. Выбрала бабуле красивую открытку и написала длинное письмо. Родственники говорят, что бабуля приплясывала, несмотря на почтенный возраст, письмо несколько раз перечитала, а открытку поставила на видное место. Напишу ей ещё, пусть радуется.

Живу в студенческой общаге. Пару раз заставала соседку, лежащей в кровати лицом к стенке, плачущей. Мне всегда казалось, что в такие моменты лучше промолчать, не лезть не в свое дело и по возможности выйти из комнаты, чтобы дать человеку спокойно поплакать. Недавно сама оказалась на ее месте: лежала лицом к стене и шмыгала носом, всеми силами пытаясь скрыть слезы. Вот только она, в отличие от меня, заботливо спросила: "Ты что, плачешь?" Мне даже как-то легче стало.

У деда мужа было десять старших сестёр, и, когда он решил жениться на бабушке мужа, которая была старше него на 15 лет, эти сестры превратили её жизнь в ад так, что бабушка ненавидела весь женский род до конца дней своих. Каждую ночь молилась, чтобы у неё никогда не было дочерей. Таки Бог её послушал и подарил шесть сыновей. И бабушка была самой суровой свекрухой, которая сама выбирала, на ком женятся её сыновья, и никто не смел её ослушаться. Умерла эта стальная женщина в 115 лет.

Я мечтаю сбежать со свадьбы. Когда всё будет спланировано, готово, заказано, гости приедут, и рассядутся — я не приду. Хочу бежать в пышном белом платье по залитой солнцем улице и сесть на ближайший рейс в другую страну. Жениху оставить открытку с извинениями. Конечно, исполнению этой инфантильной мечты не бывать — подло по отношению к гостям и возможному супругу, пустые траты на организацию свадьбы. Но как представлю этот момент, испытываю невероятное счастье до мурашек