Несколько дней назад стояли в очере...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

Когда меня спрашивают, как я познакомилась с мужем, я отвечаю что-то невнятное или банальное. Стыдно говорить, что познакомились мы с ним в детском лагере, где я была вожатой, а он — ребёнком в моем отряде. Разница между нами восемь лет, и ему было на тот момент 10. По его словам, как переклинило. С 14 активно ухлестывал, в 18 звал замуж, в 22 своего добился.

В 6 лет, будучи в лагере, влюбился в девочку по имени Настя. В 12 нравилась ещё одна Настя. В 16 были отношения целый год с... Настей. В 18 поступил в институт, познакомился с классной девушкой. Начались отношения, почти через год расстались, девушку звали Настя. Мне 21, скоро иду на свидание с Настей — мне страшно.

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Учился на истфаке, летом проходили археологическую практику. Выпало мне первым по лагерю дежурить - дрова колоть, воду носить, пока девчонки-дежурные кашеварят. Вода была привозная - в большой цистерне тонн на 10. Ну я спросил у профессора, как воду-то наливать, он мне говорит: "Вот лесенка, наверху крышка. Лезешь с ведром наверх, открываешь, черпаешь". Я весь день так и летал с ведром, пока вечером он мне не сказал, что это шутка была. "Там внизу кран есть, я думал, ты догадаешься".

2 месяца назад отвозила ребенку в лагерь кое-какие вещи, свой телефон благополучно оставила там же. 2 дня назад позвонили, спрашивали про него. Оказалось, что мужчина нашел его в санаторие, выкупил у дворника за 1к, платил за разблокировку еще 1к, а потом как-то нашел меня. Человек заморочился даже не зная, нужен телефон кому-нибудь вообще, хотя ему предлагали сдать его продать на eBay, он нашел меня. Люди, добро есть!

Когда мне было 15, я впервые поехала в лагерь. Господи, что там только не было. Дети убегали из лагеря по ночам и творили, что вздумается. Но, несмотря на это, это были одни из самых ярких моментов моей юности. Мы купались в море по ночам, танцевали на набережной и влюблялись. Дружили, ссорились, переживали много чего за эти дни. А сколько было громких обещаний и клятв! Сколько было слез в последние дни, сколько улыбок после! Это то, что остаётся на всю жизнь.

У меня несколько предвзятое отношение к детдомовцам. Мне было 11, когда меня первый раз отправили в лагерь. И на смену я попала с детдомом, "домашних" было всего ничего. Меня гнобили за то, что у меня есть родители, портили вещи, через 4 дня пребывания загнали на дерево, где я провела сутки. Не слезала уже сама, пока не вызвонили маму и она меня не увезла оттуда.

Мне 25 лет, и ростиком я не выдалась: ровно 150 см. Всякие шутки, просьбы показать паспорт и прочее — дело привычное. Но летом, когда мы с мамой приехали в лагерь к младшей сестре, и меня отказывались выпускать с территории без письменного разрешения директора лагеря — это просто вышка.