Очень редко мою волосы. Я их чищу. ...

У нас в школе учились близняшки. До выпуска ходили в одинаковой одежде, похоже стригли волосы, они ходили в одни и те же кружки. Те, кто не особо близко были с ними знакомы постоянно их путали. Одной было все равно, но другую это задевало. Однажды она пришла с черными волосами до плеч. На следующий день так же приходит ее сестра. В какой-то момент она психанула и отстригла их под корень, и вскоре после этого ее сестра приходит в слезах с таким же уродством. Мама очень хотела, чтобы они были похожи.

Как-то зимой возвращалась со школы. Шла около высотных домов и случайно левой ногой наступила на шнурок правой ноги. Шнурок развязался, и я остановилась, чтобы завязать его. В эту самую секунду впереди меня грохнулась с крыши огромная сосулька.

Обычный вечер, в самом разгаре долгий разговор с парнем о наших отношениях. «Дорогая, понимаешь, любовь — это когда вы пытаетесь понять друг друга». Тут он подвис на пару секунд и нежно продолжил: «Я тебе рассказывал, как мы в школе за пианино ссали?»

В школе у меня были длинные волосы, но ухаживать за ними я не очень умела и хотела. Иногда ленилась расчёсываться, так и ходила с запутанными. Мама мне всё время говорила, что у меня "пауки" (узелки из волос), что волосы сухие, что надо отрезать, тогда станет красивее. Но я не хотела, я ж Рапунцель. В одно утро провожу рукой по волосам, думаю, какой странный паучок. Захожу на кухню, а мама такая: "У тебя в волосах живой паук". Живой паук в волосах! С тех пор только карэ.

В шестом классе с телевизора на магнитофон записывала песню. В конце записи в комнату зашла мама, она очень громко смеялась. Я очень расстроилась, что запись испорчена, и придется все делать заново. Через месяц мама с папой сгорели, был поджог. Прошло больше 25 лет. У меня нет фотографий родителей, их вещей. Но осталась кассета, которую я взяла в тот день в школу. 14 секунд смеха моей мамы - это все, что у меня есть.

Забираю младшую сестру каждый день из школы (второй класс) и она ужасно долго собирается. Я придумала игру - включаю сирену атомной тревоги на телефоне и медленно считаю до десяти, если не успевает одеться, то говорю, что она не выжила после взрыва. Поэтому она начала собираться за 15 секунд.

Когда я был в школе, в моём классе училась Катя. Очень милая и хрупкая девочка с голубыми глазами. И вот на уроке физкультуры играли мы в "Вышибалы". Бежит от мяча Катя, а я прямо за ней. Тут она резко тормозит, а я на секунду теряю равновесие и выбрасываю ногу вперёд. Чисто Екатерине в пятку. Итог - три сломанных пальца у меня и огромный синяк у неё. А пока я отлеживался и не появлялся в школе, ей в висок челюстью врезался наш одноклассник и выбил себе зубы. Так и прозвали её Катя-Терминатор.

Три года назад мой одноклассник убил своего лучшего друга. На охоте. Из ружья с довольно близкого расстояния выстрелил в голову. И трех его собак. Закопал всех под орешником. И целых две(!) недели помогал поисковым группам его искать, ходил к матери этого парня и успокаивал ее. Через две недели пришел с повинной. Убил отца, мужа, сына, брата, друга, да и просто хорошего парня. Сам на 11 лет строгого загремел. Когда выйдет, дочь уже школу закончит. Столько жизней сломал и даже не объяснил причины своего поступка.

У меня была соседка, моя ровесница — ну очень страшная. Прям вот объективно страшная: грузная, толстожопая, маленькие глубоко посаженные глазки, большой некрасивый нос, кривые зубы, жиденькие волосы, тонюсенькие губы, плохая кожа. Плюс она была странная, какие-то стрёмные шутки, пугающий смех. Мне всегда было её жалко, я с ней не дружила, а училась она в другой школе. У меня было много ухажёров, я симпатичная, но личная жизнь как-то не складывалась: два неудачных брака и два неудачных романа к 35 годам. А эта соседка работала в каком-то ЖЭКе, я за ней особенно и не следила. Недавно узнала от мамы, что она вышла замуж за красавчика из Питера, у них совместный бизнес и дом в Черногории. Я не поверила, нашла её страницу и, чёрт побери, это правда! Она всё такая же страшная, даже ещё страшней, но у неё и богатство, и очень красивый муж и сын, ждут второго ребёнка. Может, её муж извращенец? Или у неё настолько прекрасная душа, насколько ужасна внешность? А я, красавица 90-60-90 с бархатной кожей, сижу в ипотечной квартире на окраине города с разбитым сердцем. Наверное, это и есть справедливость.

Не знаю как у других,а у меня навсегда останется самое яркое воспоминание о школе-учебная эвакуация.Всегда буду помнить огромные глаза мелких,которые реально верят,что школа горит,наисерьезнейшие лица учителей(ведь это не шутки))),восклицание директора:"Школа эвакуировалась 6 минут 31 секунду!Это ужасный результат!",и нас,старшиков.Мы стоим и ржем,мы молодые и беззаботные,и у нас еще все впереди!