Ребенком я часто гостила у соседей ...

Муж умер. Дети зовут переехать к ним. Дом большой, места всем хватит. А я не могу. Здесь я на работе - имя/отчество, а там я посудомойка и повар. Да, внуки, да, дети рядом. А где я? Так и не жила. Сначала студентка, потом мама, жена... Все обязанности, ответственность... Жизнь прошла.

Это было недоброе утро... Я открыла входную дверь, торопясь с годовалым ребёнком на руках в поликлинику. В подъезде сотрудники полиции сообщили мне, что мой муж повесился в гараже. Я начала стекать по стене от ужаса и бессилия, а потом оказалось, что это не он. Полиция просто ошиблась дверью. Так я узнала о смерти соседа.

Когда я была маленькой, то называла раковину помойкой. Теперь в нашей семье так зовут посудомоечную машину. Ещё у нас стоит здоровенный аквариум, но рыбок мы в него так и не поселили, и там сложена обувь, которая может понадобиться. Надо было видеть лицо моей подруги, когда однажды мама, оставляя нас одних, крикнула мне: "Достань чашки из помойки. Твои сапоги в аквариуме. Пока!"

Моя мама в прошлом замечательный повар. С возрастом она начала готовить все больше и хуже. Котлеты может сахаром посыпать или яблоки в суп положить. На мои попытки приготовить что-то, вытесняет меня из кухни со словами "не для того я тебе два высших образования дала, чтобы ты на кухне корячилась". Потихоньку выбрасываем ее стряпню и питаемся с мужем по ресторанам. Старость - это страшно!

В студенческие годы часто моталась на электричках и, конечно, каких только горе-продавцов всяких чудо-средств не насмотрелась. Но один дедуля бомжеватого вида навсегда останется в моей памяти: с огромными наивными глазами и восхищением пятилетнего мальчишки он так искренне рекламировал свой крем для обуви, который "лучшее любого гуталина, и обувка блестит прям аж, как плюнул!" — что я взяла сразу два тюбика, а он обрадовался, как ребёнок, прослезился и откланялся в благодарность.

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.

Работаю барменом, и однажды пришла девушка в полном одиночестве, заказала 3 стопки текилы, молча выпила, ушла. Ровно через месяц пришла снова, заказала уже 4 стопки, потом 5, 6. И вот уже 7 стопок, я не выдержал и спросил, в чём дело. Ровно 5 месяцев назад она узнала, что беременна. Рассказала парню, он взбесился и избил её до полусмерти, она потеряла ребёнка. Каждый месяц она приходит в бар, чтобы помянуть своего нерождённого ребёнка. Пьёт столько стопок, сколько ему должно было быть месяцев.

Помню однажды в школе повар в столовой напился в стельку и нам вместо того, чтобы продавать еду, раздавал ее бесплатно. Никогда не забуду: "Девчонки, берите, котлетки зае**тельские!" Вся столовая ржала от души:) К слову, доброго повара, не уволили, говорят, продолжает и по сей день радовать кулинарными шедеврами)

Завидую девушкам, у которых хорошие отношения с матерями. Моя же мать в свои 53 года стала тираном, который хочет контролировать всю мою жизнь: забирает телефон, если ей кажется, что я слишком часто им пользуюсь, выбрасывает мою косметику и обувь на каблуках, режет одежду, которая ей не нравится. А потом извиняется и говорит, что не права. Я делаю всё по дому и огороду, смотрю за племянниками. А выйти погулять с друзьями не могу, ибо мама, видите ли, не разрешает! Через год выхожу замуж и к ней больше не приеду.

В детстве зимой часто прыгали с гаражей в снег. Было весело!!! Пока пацану с соседнего двора арматурой засыпанной снегом не оторвало яичко... До сих пор когда вижу детей на крышах гаражей, бросает в холодный пот...