Сколько существую, но никогда ранее...

Был у меня в школе знакомый из параллельного класса, звали его Вася. Он был очень туг на голову, у него был диагноз — слабоумие (или что-то в этом роде). Каких-то специальных школ у нас в округе не было, поэтому он учился в обычной школе. У Васи не шла учёба, была плохо поставленная речь, да и простые логические цепочки ему очень тяжело давались. По началу над ним просто смеялась вся школа, потом со временем перешла на жёсткую травлю. Вася терпел. Он не пошёл по кривой дорожке, остался воспитанным, а его главная черта, почему я общался с ним и гулял, — это бесконечно искренняя доброта, которую он сохранил в себе до выпуска. Вася был настолько добрым, что даже не верится, что кто-то мог его обижать. Когда я взял его под свою "опеку", его почти перестали гнобить, так как я был очень высоким и занимался боксом (никогда ни с кем не конфликтовал, но почему-то все боялись меня). Сейчас мне 32 года. Недавно был на похоронах Васи. После школы наши дороги разошлись, я уехал в другой город и почти не вспоминал о нём. Только вот по словам его мамы он вспоминал меня каждый день. Как оказалось, я был его единственным другом за всю его жизнь, за что его мама благодарила меня до самого моего отъезда. Васины похороны — первый и единственный раз в моей взрослой сознательный жизни, когда я плакал.

"Что было, когда ничего не было?" — много лет назад спросил меня мой тогда друг-первоклассник. И тут меня заело... Всю жизнь, мать его, всю жизнь я думаю над этим: "И вправду, а что было, когда ничего не было?" Представляю: тьма, космический песок... Но ведь это тоже как-то образовалось! А из чего, если НИЧЕГО не было? А-а-а!

Мне 21 год, и с каждым годом мне всё тяжелее определять возраст людей по внешности. Хочу познакомиться с парнем на улице, с виду он здоровый мужичина, а по глазам школьник. Другие наоборот: смотришь на них, а им то ли 27, то ли 35. Детей я не различаю вообще, на практике в школе не отличала пятый класс от первого. Девушки тоже отдельная история. Большинство девочек 2000 года выглядят старше меня. А сама я выгляжу лет на 17, если не делаю серьёзное лицо. Я запуталась.

Сколько бы лет не прошло с окончания школы и института, а для меня мой год начинается 1 сентября и заканчивается маем-июнем. Так и представляю календарь в голове, не могу отучиться. А лето-это отдельная жизнь. Девушка, 25 лет.

Поехали с мамой в баню. Там большая очередь, 20 кабинок, а можно зайти по 3 человека. И к нам подходит девушка и говорит: "Может быть, вместе зайдем? Я одна, сейчас много воров, воруют при выходе одежду, телефон. А вы не похожи на воров". Мы улыбнулись и согласились. Мы с мамой быстро искупались, вышли и поехали домой. Дома мама дает мне футболку: "На, повесь футболку, она мокрая". А я смотрю, и это не моя… А в пакете еще и моя лежит. Капец, так стыдно не было никогда.

Преподаватель (он психолог) рассказал историю: был у него клиент, у которого были проблемы в учебе. В итоге выяснилась причина: в первом классе учительница выгнала ребенка из класса за плохое поведение. В этот же день она повесилась. Директор школы в воспитательных целях вызвал к себе в кабинет ребенка с матерью и сказал: "Вот видишь, как ты расстроил учительницу?!"

Настал момент, когда моей младшей сестре пришлось носить очки. Первый класс, только пошла в школу и очень переживала, да и сложно ребёнку к этому сразу быть готовым. В семье никто очков не носил. Поэтому я решила сделать иначе. Я и моя подруга, частая гостья в нашем доме, стали на постоянной основе ходить в очках (оправа с прозрачными стёклами) и приговаривать при сестре невзначай, какие мы стильные и красивые. Итог: ребёнок через пару дней уже ждал, когда она сможет выбрать очки, как у сестры!

Папа погиб в апреле, а в сентябре моя сестра должна была идти в школу. Она младшая из троих детей, его любимица, он мечтал, как поведёт её за ручку в первый класс. На первое сентября к нам, не сговариваясь, приехали двое папиных братьев и мой старший брат, который жил в другом городе с женой. Все сказали одно и то же: раз он не смог отвезти дочку в школу, то я за него. В итоге её сопровождали шесть человек: мама, я, брат с женой и дяди. Наверное, это моё самое сильное воспоминание о семье.

Когда я училась во втором классе, мы переехали в другой город и я пошла в новую школу. В первый же день в школе, одноклассник хулиган забрал у меня новый пенал. Я, придя домой, достала из папиных инструментов маленькие гвозди и вставила в носы своих кроссовок. На следующий день потребовала этого хулигана вернуть мой пенал. Конечно же, он не отдал и тогда я со всей силы пнула его по коленке своим ботинком с гвоздями. Слез было море, больше никто не смел обижать меня.

В конце 90-х, когда папа был военным, нашу семью забросило в Воронеж. Денег ноль, мама не работает, папе, конечно, задерживают. В тот момент я пошла в первый класс, и благо в школе давали весьма неплохие обеды, я голодной не оставалась. Часто в эти обеды включали необычайно вкусные пирожки с повидлом. Они мне так нравились, что я собирала нетронутые оставшиеся пирожки и таскала их домой про запас. И только недавно мама мне призналась, что я, сама того не ведая, практически спасала семью от голода.