У моей свахи всегда щи в холодильни...

В детстве часто ездили с семьей в село. И была у меня там подружка. Как-то пошла я к ней в гости, мы играли, потом мне захотелось в туалет, а он, как обычно в сёлах — на улице, на огороде. Да к тому же ещё и туалетной бумаги не было. Я попросила подружку принести, а она выдает: "А ты как я, поищи в ведре с использованной(!) самую чистенькую и ей воспользуйся". Я была в шоке.

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

Увлеклась комнатными цветами. Поливаю каждый вторник, хвалю их, глажу листочки. И они растут с космической скоростью! В этот вторник не получилось полить. Утром в среду смотрю, один из цветов прям распластался над горшком, листья повисли, как будто умирает. Полила, извинилась. Через 10 минут огромные листья снова взметнулись вверх, превратившись в джунгли, а я поняла, что цветы хитры, прям как мой кот, изображающий голодный обморок перед холодильником :-D

Мама в нашей семье не любитель домашних животных. Особенно кошек. Грязи от них много и гадят, мол, где попало. Но как-то наш дом атаковала мышь и было принято решение взять кота. Временно. Папа принес котенка-подростка, страшного-уши большие, длинный, худой. За сутки он освоился, к следующему вечеру мышь была поймана, нагадил кот четко в унитаз (!), а сердце мамы было растоплено. Котенок вырос в красивого, чрезвычайно умного кота и прожил в нашей семье 11 лет.

Коллеги мужа с работы решили уехать в отпуск и доверили нам своего годовалого кота. Всё было чудесно, пока за три дня до их приезда кот не исчез. Путём нехитрых вычислений поняли, что он сиганул с балкона (шестой этаж). Пересрали, за два дня облазили все помойки и подвалы в округе. Спрашивали всех, кого можно, я рыдала как припадочная. Нашли. Жив-здоров, только когтей лишился. На следующий день забрали домой. Успели. Ничего им не рассказали.

На мой 18-й день рождения отец оцифровал кассетную видеозапись с семейных торжеств, на которой мне полтора и 2 года. Родители разошлись, когда мне было три, я даже не знала, что есть такое видео. Тогда это вызвало восторг, там вся семья вместе и я такая смешная, маленькая, озорная. Сейчас мне 21. Полгода, как папы не стало... Я пересматриваю то видео и не могу сдержать слёз. Маленькая счастливая я в окружении самых близких людей. Еще не произошло столько ужасных событий, еще жив дедушка, брат, тётя с дядей и... папа. Родители еще смотрят друг на друга влюбленными глазами, бабушка еще не потеряла почти всех детей, и никто из них не знает, что будет впереди. Так радостно видеть их живыми! И так больно понимать, что с течением времени это видео все больше состоит из умерших.... безмерно по ним скучаю

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

В детстве у нас не было газового отопления. Тепло в большом доме было от двух печей. Мои дети никогда не попробуют щей из печи, которые томились там всю ночь на углях, там же стоял чугунок с самой вкусной кашей на свете. Пироги по вкусу не сравнимы с теми, что приготовлены в духовке. А самое теплое вспоминание детства это когда мы приходили с братом с улицы, мокрые, обледенелые в сосульку. Мама нас раздевала и загоняла на эту печь. Мы провели туда лампочку, отогревались и читали книги...

Я из семьи военных. Жили на Дальнем Востоке в закрытом военном городке практически посреди тайги. Когда мне было лет 10, папа, вернувшись с дежурства на каком-то полигоне, принёс мне большого игрушечного енота, как из мультика, и полный котелок земляники. К этому папа рассказал: «Иду я в лесу, собираю землянику, вижу, на дереве енот сидит. Он говорит мне: "Возьми меня к себе, мне в лесу страшно, я буду с дочкой твоей играть". Вот я и взял его. Держи!» Помню, столько счастья было! Недавно на семейных посиделках вспоминали детство, рассказала эту историю, а папа мой уже не помнит…

Я из достаточно обеспеченной семьи и ненавижу балет. Всей душой. Потому что очень больно… Моя старшая сестра — хрупкий цветок, солнышко в нашей сумасшедшей семье, танцевала с детства и подавала огромные надежды. Её потенциал был замечен и отмечен сотни раз, ей предлагали всё: лучшие партии, обучение заграницей, от спонсоров и предложений отбоя не было, а самое большое помещение нашего дома было оборудовано под танцевальный зал: станок, зеркала, паркет... Помню каждую её пачку, каждый макияж, и как она разрешала разрисовывать себя помадами. И день, когда у неё диагностировали последнюю стадию рака, тоже помню. Помню, как она включала в своём зале музыку на всю мощность и танцевала. Каждый раз, как в последний раз, каждая партия — прощальная, а каждая растяжка такая, как будто ей уже и не хотелось ходить теми ногами, в которых текла зараженная кровь. Она парила, кружилась, вздымалась ввысь, а в конце срывала с уже лысой головы косынку и вытирала слезы. Думала, что мы не подсматриваем. Она отдавала всю себя, а потом, без сил, вспомнив о своём бренном теле, с трудом снимала пуанты и делала вид, что всё хорошо, улыбалась, но очень долго отдыхала после каждой такой разрядки. А потом она надела парик и пригласила нас с родителями на свой прощальный концерт. Это был прекрасный, независимый от жизни и смерти вечер. А утром её не стало… Я очень скучаю.