У нас многодетная семья. С сентября...

Я из достаточно обеспеченной семьи и ненавижу балет. Всей душой. Потому что очень больно… Моя старшая сестра — хрупкий цветок, солнышко в нашей сумасшедшей семье, танцевала с детства и подавала огромные надежды. Её потенциал был замечен и отмечен сотни раз, ей предлагали всё: лучшие партии, обучение заграницей, от спонсоров и предложений отбоя не было, а самое большое помещение нашего дома было оборудовано под танцевальный зал: станок, зеркала, паркет... Помню каждую её пачку, каждый макияж, и как она разрешала разрисовывать себя помадами. И день, когда у неё диагностировали последнюю стадию рака, тоже помню. Помню, как она включала в своём зале музыку на всю мощность и танцевала. Каждый раз, как в последний раз, каждая партия — прощальная, а каждая растяжка такая, как будто ей уже и не хотелось ходить теми ногами, в которых текла зараженная кровь. Она парила, кружилась, вздымалась ввысь, а в конце срывала с уже лысой головы косынку и вытирала слезы. Думала, что мы не подсматриваем. Она отдавала всю себя, а потом, без сил, вспомнив о своём бренном теле, с трудом снимала пуанты и делала вид, что всё хорошо, улыбалась, но очень долго отдыхала после каждой такой разрядки. А потом она надела парик и пригласила нас с родителями на свой прощальный концерт. Это был прекрасный, независимый от жизни и смерти вечер. А утром её не стало… Я очень скучаю.

У моей семьи есть история "Красной рубашки". Дед родился в 1927 году. В 14 лет он помогал своей семье, работал в полях и помогал рыть окопы, был единственным сыном, среди 7 детей у своей матери. И вот, в награду за труд, матери дали отрез красного кумача (ткань). Она сшила рубашку для сына. И в тот день мой дед как раз был в этой рубахе, когда начали бомбить город. Всех срочно эвакуировали, а он побежал домой к матери и сестрам. Опоздал. Несколько дней прошло. И тут один из солдат увидев мальчишку в красной рубахе. Окликнув его, сообщил, что женщина просила всех, кто увидит мальчика в красной рубашке, сказать, что они живы и ждут его на переправе. Так, красная рубашка помогла найти деду свою семью. Жив до сих пор. Только теряет рассудок.

Сколько бы лет не прошло с окончания школы и института, а для меня мой год начинается 1 сентября и заканчивается маем-июнем. Так и представляю календарь в голове, не могу отучиться. А лето-это отдельная жизнь. Девушка, 25 лет.

Знакомая работала в поселке учителем. Вот взяла она 1 класс и видит, что все ученики в классе майские. Идет к директору и спрашивает, мол, почему все в мае родились. Оказывается, что в сентябре приезжали солдаты и картошку помогали копать. А так как в селе мужиков почти не было, то все женщины с радостью отдались им. И как раз через шесть лет все дружно пошли в школу.)

У меня обычная семья. Муж, двое детей. Старший от первого брака учится в меде, младший - первоклашка, муж полицейский. Но вчера моя идиллия рухнула: старший сын узнал, что я проститутка. Мне 36 лет, стаж работы 18 лет. "На пенсию" планировала уйти через 2 года, когда накоплю младшему на квартиру (старшего жильем обеспечила), но сын требует немедленного сменить профессию, иначе я ему не мать. Что делать - не знаю. Образования у меня нет, а физический труд не для меня. На зарплату мужа не проживешь.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

У моих знакомых многодетная семья. И старшая дочка девяти лет — исчадие ада какое-то. Может закатить истерику в магазине, манипулирует всеми, дерется, истерит по любому поводу. Остальные их дети — все ангелы и зайки. Водили старшую по психологам, неврологам, дошли до психиатра. Тот поговорил с ней и сказал: «Диагноз я ей ставлю такой — у нее обычный отвратительный характер».

Внезапно начался дикий ежедневный запор месяц назад. Из кишечника идут гранитные камни или субстанция толщиной с докторскую колбасу. На врача пока денег нет, поэтому в туалет хожу с кровью, слезами и клизмой. И вот на днях я впервые за долгое время покакала мягким. Без слабительного! Даже не думала, что счастье — это так близко. Счастье — это срать без боли.

Обожаю запах новых капроновых колготок. Испытываю нереальное счастье, когда открываю новую пачку, и прямо так вкусно, нюхала бы и нюхала. Жаль, после стирки уже так не пахнут. И снова иду за новой парой.

Моим "мужским примером" была и даже остаётся по сей день девушка. Родители развелись в моём далёком детстве, не помню их вместе. Отец завёл себе другую семью и был полностью поглощён ей. Я рос очень избалованным ребёнком: в семье, по существу, был единственным мужчиной. Всё было так, как я хочу, пока в нашем доме не появилась подруга моей старшей сестры. И вот она сказала мне "нет". А потом отвела к себе в секцию на дзюдо, научила кататься на велосипеде, заставила смириться с тем, что домашняя работа сама по себе никуда не исчезает. Что за хамство можно и по жопе получить, и что вести себя как пуп земли мерзковато. Со временем все мои капризы сошли на нет. Даже бой с мамой и бабушкой как-то был выигран. В какой-то момент я захотел быть как она. Не как мой отец, дяди, учителя, тренер, а вот как она. Сестра уже давно перестала общаться с подругой, она вышла замуж и резко поменяла круг общения. Но мне повезло: у меня есть старшая подруга, которая так и осталась моим примером. Помогает мне готовиться поступать в колледж МЧС.