У нас очень большая семья, целый кл...

В детстве мы с младшей сестрой думали, что у нас две мамы. Одна мама добрая, ласковая, печёт сладости и целует в щёчку перед сном. Вторая — злая, противная, от неё плохо пахнет, и, если она не ругается матом, значит, спит. Потом мы подросли, и всё встало на свои места. Мама-то одна, а вот запоев много.

Моим "мужским примером" была и даже остаётся по сей день девушка. Родители развелись в моём далёком детстве, не помню их вместе. Отец завёл себе другую семью и был полностью поглощён ей. Я рос очень избалованным ребёнком: в семье, по существу, был единственным мужчиной. Всё было так, как я хочу, пока в нашем доме не появилась подруга моей старшей сестры. И вот она сказала мне "нет". А потом отвела к себе в секцию на дзюдо, научила кататься на велосипеде, заставила смириться с тем, что домашняя работа сама по себе никуда не исчезает. Что за хамство можно и по жопе получить, и что вести себя как пуп земли мерзковато. Со временем все мои капризы сошли на нет. Даже бой с мамой и бабушкой как-то был выигран. В какой-то момент я захотел быть как она. Не как мой отец, дяди, учителя, тренер, а вот как она. Сестра уже давно перестала общаться с подругой, она вышла замуж и резко поменяла круг общения. Но мне повезло: у меня есть старшая подруга, которая так и осталась моим примером. Помогает мне готовиться поступать в колледж МЧС.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

У нас с племянником разница 11 лет. Жили мы все вместе, его детство прошло со мной, я с ним часто сидела, гуляла, учила читать. И вот я окончила школу, уехала учиться, виделись очень редко. Было тяжело всей моей семье и мне. Как-то я приехала домой и случайно увидела у племянника записку в блокноте: "Как же я люблю свою тётю Сашу! Больше всего на свете! И очень скучаю. Мама, папа, бабушка и дедушка, не обижайтесь, я вас тоже люблю. Но Сашу больше всех". До слёз. До сих пор храню записку.

Я миниатюрная девушка и в свои 20 выгляжу на 17 (а без макияжа на все 15). И в детстве (впрочим, как и сейчас) очень этим пользовалась. Когда мне было 9 лет я отдыхала в летнем городском лагере и мы поехали в кино на троллейбусе. Существовало правило:детям до 7 лет проезд бесплатный. Вожатая подозвала меня и говорит:"Скажи конторлеру, что тебе 5". Так и сделала. Эх, видели бы вы мою довольную рожу обманщицы, проехавшей на халяву...

Я из семьи военных. Жили на Дальнем Востоке в закрытом военном городке практически посреди тайги. Когда мне было лет 10, папа, вернувшись с дежурства на каком-то полигоне, принёс мне большого игрушечного енота, как из мультика, и полный котелок земляники. К этому папа рассказал: «Иду я в лесу, собираю землянику, вижу, на дереве енот сидит. Он говорит мне: "Возьми меня к себе, мне в лесу страшно, я буду с дочкой твоей играть". Вот я и взял его. Держи!» Помню, столько счастья было! Недавно на семейных посиделках вспоминали детство, рассказала эту историю, а папа мой уже не помнит…

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

В детстве у двоюродной сестры был попугай. Однажды я решил посмотреть, а что будет, если ему на голову надеть колечко для ключей. Надел, и оно скрылось на шее под перьями. Я в шоке. И так, и эдак, попугай не даётся — не снять кольцо. Испугался, да так и оставил. Походу, он всю оставшуюся жизнь с кольцом этим гонял. А я до сих пор гоняю с пятном на совести.

Я анорексичка. Мне всегда чертовски нравились девочки-бабочки. Выступающие ключицы, рёбра, впалые щёчки. Добилась этого и у себя. Осознала, что выгляжу ужасно, когда в маршрутке ребёнок, показав на меня, спросил: "Мам, а эта тётя скоро умрёт?"

Бабушкина сестра очень следила за своей внешностью (ну, насколько это было возможно для простой советской женщины, не артистки и не жены дипломата). Зарядка, обливание холодной водой, какие-то маски из овсяных хлопьев по рецептам из журнала «Работница». Девушкой, конечно, не выглядела, но, когда ей было уже за 70 лет, некоторые думали, что только-только вышла на пенсию. И внуков приучила называть её не "баба Шура", а "тётя Шура", чтобы не подчёркивать возраст. Когда праздновали её 80-летие, а старший внук уже окончил институт, она со смехом разрешила ему теперь уже называть её бабушкой. Мол, пусть все удивляются, что у взрослого мужчины такая молодая бабуля!