У нас в городе нет кинотеатра, и мы...

Моя первая учительница всегда надевала на работу юбку и колготки телесного цвета. Всё бы ничего, если бы у неё не были очень волосатые ноги. Торчащие в разные стороны длинные волосы под капроном наводили на нас жуть. И даже сейчас, когда я по каким-то причинам не успеваю побрить ноги, я лучше буду париться в джинсах, чем надену просвечивающие колготки.

Ненавижу подмышки. Любые. Мужские и женские, детские и взрослые, волосатые и лысые — любые. Если случайно вижу, становится неприятно, быстро отворачиваюсь. Всё время кажется, что сколько их ни мой и ни мажь, то всё одно воняют. Сам всегда одеваюсь так, чтобы закрыть свои подмышки. Худшая часть человеческого тела. Ещё и название дебильное.

Уже в детстве открыла в себе талант певицы. В то время как из всех телевизоров страны звучали хиты 90-х, я вдохновенно трясла спущенными колготками и горланила свой вариант песни: "На белом-белом покрывале я ТВОЯ..." и очень обижалась на дикий ржач папы))

Падаю в обмороки лет с двенадцати. Даже не считала это чем-то особенным, несмотря на периодические судороги. Пока не проанализировала статистику: я теряла сознание в метро, электричке, аэропорте, самолёте, спортзале, школе, больнице, дома. И по самым разным причинам: больно, душно, понервничала, устала. Причина может быть любой, иногда её вообще будто нет. Второй год хожу по врачам, собралась толстенная папка анализов и исследований, но никакого диагноза нет, поэтому нет лечения. Немного страшно.

Мой муж — пухляш. Я влюбилась и вообще перестала замечать внешность. Но вот ежегодный медосмотр показал, что он набрал за год ещё 30 кило! Решила взяться серьезно. Раньше жили так: утром мне кофе в постель, потом обычный обед, лёгкий ужин, прогулка перед сном. Теперь я вскакиваю проконтролировать, чтобы не пять ложек сахара, а одна; в магазине скандалим, купить брокколи или макароны; вечером скандалим из-за салата без майонеза. Развестись, ему умереть толстым или мне умереть психованной…

Люблю свою свекровь сильнее родной матери. Когда рожала первенцев-близняшек она стояла рядом и держала меня за руку,плакала от счастья,переживала за меня.Сейчас деткам уже 8 месяцев,а моя мама так и не видела их ни разу,хотя живем на соседних улицах. Виной тому ее пьянки. С нетерпением жду, когда осознает как она дорога нам и у девочек появится еще одна бабушка...

Муж у меня не особо романтичный. Сидим мы вечером на кухне, я в спортивках, его футболке и с пучком на голове уплетаю ужин. Заиграла песня Басты "Выпускной". Я вздохнула, говорю, что меня на выпускном в школе никто танцевать не пригласил. Муж послушал, встал и пригласил меня на танец. В полумраке кухни под эту песню мы танцевали медляк, он назвал меня самой красивой, а я, самая счастливая и влюблённая, плакала и улыбалась.

С дочкой, когда она еще училась в средней школе, переживали не самые лучшие времена. Муж ушел от нас, а я зашивалась на работе. Денег сперва не хватало. И как раз на эти месяцы пришелся её день рождения. Я кладу на стол записку и 700р на подарок и угостить мороженым подружек, и убегаю на работу допоздна. Через месяц она мне молча вручает кроссовки — дешевые, но из хорошего спортивного магазина. Моя обувь совсем уже сносилась, а она это заметила. Тогда поняла, что хоть человека воспитать смогла.

Бабушкина сестра очень следила за своей внешностью (ну, насколько это было возможно для простой советской женщины, не артистки и не жены дипломата). Зарядка, обливание холодной водой, какие-то маски из овсяных хлопьев по рецептам из журнала «Работница». Девушкой, конечно, не выглядела, но, когда ей было уже за 70 лет, некоторые думали, что только-только вышла на пенсию. И внуков приучила называть её не "баба Шура", а "тётя Шура", чтобы не подчёркивать возраст. Когда праздновали её 80-летие, а старший внук уже окончил институт, она со смехом разрешила ему теперь уже называть её бабушкой. Мол, пусть все удивляются, что у взрослого мужчины такая молодая бабуля!

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.