В детстве, как и многим, мне купили...

В середине девяностых, когда я был совсем маленьким, мама работала на двух работах: днём — официанткой, ночью — повар-заготовщик. Папа же до вечера вкалывал и приходил под вечер уставший. Спать укладывал в основном он. Чтобы я уснул и не просыпался ночью, он всегда клал рядом со мной мамин халат. Я обнимал его и спокойно засыпал, запах был мамин. Это я недавно узнал, когда гостил у родителей, и папа увидел, что я обнимаю одеяло так же, как и мамин халат в детстве, всё рассказал. Дети растут, привычки остаются…

Наша соседка - женщина лет 75. И каждый день внучка привозит ей своего маленького сына, ее правнука. Позавчера женщине вечером стало плохо, увезли на скорой, сердце. Утром привезли. Через полчаса внучка приехала, оставила ребёнка и как ни в чем не бывало уехала. Даже не знаю, что поражает меня больше: наглость внучки или стойкость бабушки, которая нянчится с малышом.

Моей сестре было 20 лет, когда она работала моделью. Летала в разные страны. В 2016 году полетела в Шанхай. Всё было хорошо. Мы общались в соцсети, но в один день она перестала писать, а через два дня от соседки по комнате мы с родителями узнали, что она пропала. Говорили, что ей назначали встречи, но тот человек не приходил. И в её соцсети кто-то заходил пару раз. К сожалению, полиция её не искала и, видимо, не найдёт. Пять лет прошло…

После очередной неудачи с девушкой решил: буду встречаться с тем, кто сможет поладить с моим котом. Это маленькое чудовище не подпускает к себе никого, кроме меня. Была соседка, которой действительно удалось найти с ним "общий язык", но она оказалась занята. А недавно вечером заваливается ко мне пьяный в "не знаю что" ШЕФ. Рыдает, говорит о каких-то безответных чувствах ко мне и тут... кот запрыгивает к нему на колени... Я в шоке, кот довольный, начальник рыдает в ногах...

Муж умер. Дети зовут переехать к ним. Дом большой, места всем хватит. А я не могу. Здесь я на работе - имя/отчество, а там я посудомойка и повар. Да, внуки, да, дети рядом. А где я? Так и не жила. Сначала студентка, потом мама, жена... Все обязанности, ответственность... Жизнь прошла.

Это было недоброе утро... Я открыла входную дверь, торопясь с годовалым ребёнком на руках в поликлинику. В подъезде сотрудники полиции сообщили мне, что мой муж повесился в гараже. Я начала стекать по стене от ужаса и бессилия, а потом оказалось, что это не он. Полиция просто ошиблась дверью. Так я узнала о смерти соседа.

Первый день в ветклинике ассистентом ветеринара. До этого работала поваром в ресторане. Девочка, которая меня тренирует, решила проверить, насколько устойчива моя психика. Показывает мне только что вырезанную у собаки опухоль и смотрит на меня в ожидании реакции. А я говорю: "О, похоже на фарш для бургера!". В итоге эта девочка побежала блевать, так как только что на обед ела фаст-фуд. А я чё? А я и не такое видела))

Я живу в небольшом доме с родителями и представляю себя барыней, хозяйкой огромного поместья. Когда мою окна, представляю себя горничной; когда стригу газон - я трудолюбивый садовник, утром делаю завтрак - я повар-итальянец. Если в доме бардак, говорю вслух: "Что-то прислуга совсем обленилась, уволю всех к чертям!" А родители мне: "Ой, барыня гневается", - и ржут.

Знакомая — скромная, провинциальная, безнадёжно одинокая женщина-повар, всю жизнь жила нескромной, по меркам маленького бедного городишки, мечтой — попасть в Париж. В 55 лет её мечта сбылась — день рождения она отметила в городе мечты. Но это не всё! В этой поездке она познакомилась с очень обеспеченным даже по парижским меркам мужчиной. Вышла замуж по большой любви, живёт на Лазурном берегу, ездит в Париж, как на дачу, болтает на французском, как на родном. Шок, зависть, восторг!

В студенческие годы часто моталась на электричках и, конечно, каких только горе-продавцов всяких чудо-средств не насмотрелась. Но один дедуля бомжеватого вида навсегда останется в моей памяти: с огромными наивными глазами и восхищением пятилетнего мальчишки он так искренне рекламировал свой крем для обуви, который "лучшее любого гуталина, и обувка блестит прям аж, как плюнул!" — что я взяла сразу два тюбика, а он обрадовался, как ребёнок, прослезился и откланялся в благодарность.