В детстве категорически не признава...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Новому преподавателю около 80 лет, на первый парах показал себя как строгий и требовательный. Первый должен быть опрос по главам, вся группа судорожно читает, пишет на руках, прячут телефоны под кофты. И тут заходит он со словами: "Солнышки, я знаю, что вы готовы, я уже всем поставил по 5, давайте лучше вопросы задавайте, а я новое расскажу. Глупая система оценки знаний сейчас, ну ее в жопу". Заряд на весь день.

Почему-то вспомнился внезапно учитель биологии в школе. Вспомнила, как запихивал знания в наши дурные головы, как мы издевались над ним, писали на стенах всякие гадости... Теперь стыдно до безумия! Стало интересно, как он, жив ли (а он тогда уже был не молод, или нам так казалось?). Школу я окончила 20 лет назад. И на днях вижу его в автобусе: седого, опрятно одетого, с книгой по биологии. Здоровья ему и долгих лет!

Мне было 11 лет, когда меня чуть не убили. Группа девочек 12-14 лет из моей же школы. Мой отец был в то время важной шишкой в нашем городе, поэтому жили мы довольно богато: у меня первой появился личный компьютер, мобильный телефон, каждое лето мы ездили отдыхать по заграницам, к тому же одевалась я тоже не абы-как. Как оказалось, мне завидовали по-черному, к тому же главной заводиле показалось, что ее "парень" влюблен в меня. Решили меня проучить компанией из восьми девочек из разных классов, в том числе одна из моего. Тот вечер помню отрывками. Начало января, новогодние каникулы, вечером в начале одиннадцатого я возвращалась домой от подруги с соседней улицы через парк. Фонари горели, я обратила внимание на группу девочек сзади, но ничего такого не подумала и спокойно шла домой. Вдруг меня ударили по голове и толкнули в снег. Я пыталась защищаться, но их было слишком много. С меня сорвали шапку вместе с половиной волос, били по голове, телу, ногам, по всему, до чего дотягивались. Стащили с меня сапог, стояли на моих ногах и били моим же сапогом. Разрывали одежду, раздевали... Очнулась я в больнице в бинтах и проводах, рядом дремала заплаканная мама. У меня было сотрясение мозга с трещиной в черепе, сломаны ребра, рука, обе ноги в разных местах, вывихнута челюсть, я была вся в синяках и ранах. Спасибо случайному прохожему, который просто шел мимо и увидел сцену избиения, скорее всего только благодаря ему я и осталась жива. Четыре месяца я лежала в больнице, сполна почувствовала, что значит быть овощем. К тому же, у меня сильно село зрение и начались панические атаки. Все это время шло расследование. Их не посадили, всех просто поставили на учет, и их родители выплатили кругленькую сумму денег. Они говорили, что не хотели меня убивать, но признавали, что избив, закопали бы меня в снег и оставили. Резонанс в городке был огромный. Как оказалось, подруга, у которой я была, позвонила им, как только я вышла от нее. Вот так шла я домой в январе, а дошла только в мае. Все лето потратила на реабилитацию, пришлось иссекать особенно страшные шрамы на лице, теперь они почти незаметны. Также никто не знает, что у меня скобы в ноге и пластина на челюсти, и что я много лет пила успокоительные, и сейчас пью курсами. К осени отец уволился, и мы всей семьей переехали на родину мамы в другую страну. Я никому не рассказывала о том, что мне пришлось пережить, даже парень удивляется, почему я ненавижу женские компании и не имею подруг. Сейчас мне 22, я начинаю карьеру и уже получаю неплохие деньги, езжу по миру. В целом, я счастлива.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Я живу в семье, где оценки в школе - самое важное. Меня и мою сестру всегда били и ругали за тройки, иногда четвёрки. Однажды, когда закончилось первое полугодие (мы с сестрой были в 8 классе), я закончила на четвёрки, а у сестры были две тройки. Её избили. У неё было сотрясение мозга и сломан нос. После больницы она ушла через окно. И всё из-за каких-то оценок в школе.

Сегодня, когда мне подарили матрешку, я начал её разбирать.. И тут мне в голову пришла мысль, о том, что самая маленькая матрешка девственница.

Работаю в школе психологом. Привели в том году первоклашек. Любопытно, но практически все мальчишки не обучены элементарным навыкам самообслуживания: шнурки завязать не могут, рубашку заправить не умеют, пуговицы застегнуть тоже затруднительно, ложку-вилку абы как держат, салфетками тоже не все приучены пользоваться. А семьи-то приличные! Мамки-бабки, когда забирают, разве что в попу не дуют. Вот и вырастают потом мужички-никчёмыши, которые от мамы ни на шаг. Грустно.

Папа погиб в апреле, а в сентябре моя сестра должна была идти в школу. Она младшая из троих детей, его любимица, он мечтал, как поведёт её за ручку в первый класс. На первое сентября к нам, не сговариваясь, приехали двое папиных братьев и мой старший брат, который жил в другом городе с женой. Все сказали одно и то же: раз он не смог отвезти дочку в школу, то я за него. В итоге её сопровождали шесть человек: мама, я, брат с женой и дяди. Наверное, это моё самое сильное воспоминание о семье.