В детстве с подругой гуляли и захот...

Мне восемь лет было, со школы иду, а собаки ворона треплют. Ну и я давай рюкзаком в них махать. Птицу долго ловила, — хоть и раненый, но скакал резво, а собаки рычат, страшно. Отстояла у родителей право его оставить, в итоге жил он у меня в коробке в коридоре, раны обрабатывала, с рук кормила. На руках сидеть любил и когда макушку чешут. Всё мечтала — вот приду из школы, а ворон мой летает, но увы, через две недели все равно погиб. До сих пор помню, как заливаюсь слезами и копаю замерзшую землю.

Только к десяти годам я и мои родители узнали, что моё имя - Прасковья - в сокращении - Параша, просто учитель пения меня так называла, и позже весь класс, но край, когда на конкурсе пения перед всей школой объявили: "Выступает Параша (такая-то)!". Это реальный позор!

Занесло в спортивный интернат. Дедовщина. Старшие унижали, били и отжимали еду и деньги. Педсостав смотрел на это как на "закалку характера". Однажды пацана побили до полусмерти за спрятанные сладости. Спасли в реанимации. А школа дело замяла. Уговорил написать заявление, а я свидетелем и свалить обоим отсюда. Родители поддержали. Пацанов выгнали и дали условку. И школа тоже свое получила. Начали нас поливать грязью за их угробленую карьеру. Парни​ уже почти были олимпийцами. Не жалею. Нелюди они.

Когда мне было лет 14, мы с друзьями, как истинные экстрималы, пошли на крышу заброшки возле нашей школы. Взяли с собой даже какой-то алкоголь. Одна девочка затащила с собой подругу, которая до жути боялась всего, и поэтому она не стала даже забираться на крышу, ждала нас в помещении под ней, подруга ее периодически спускалась к ней, периодически была с нами. Когда она в очередной раз спустилась, девочку там не обнаружила. Мы не придали особого значения, подумали, испугалась и ушла домой. Посидели немного и тоже пошли. Позже ее изуродованное тело нашли в одном из помещений этого заброшенного дома. Сам дом закрыли. Если бы мы не бросили ее внизу, может, сейчас она была бы счастлива. Меня до сих пор мучает совесть за то, что я была в тот момент рядом и ничего даже не попыталась сделать.

В школьное время классе в десятом у меня был друг. Чистый троечник. Он постоянно говорил о том, что родители его очень хорошие. Постоянно помогают ему, как могут, просто у него не получается. Только когда мы уже перестали общаться, пошли по институтам, а он якобы пошел работать, мы узнали, что все это время он работал. Лет с 16. Его родители алкаши. Он зарабатывал копейки, чтобы как-то жить и ходить в школу. А мы над ним стебались. Чувствую себя ублюдком. Сейчас он никого видеть не хочет.

В школе учился на 4 и 5, педагогический ВУЗ с красным дипломом окончил. А в итоге работаю охранником. И, знаете, я искренне рад. Никаких безумных родителей "мой сыночек умничка, а вы, козёл этакий, два ему поставили". Никаких проверок тетрадей на дому, за которые ничего не доплачивается, так как "ты не языковед". 10 дней работы, и зарплата молодого учителя за 4 месяца каждодневной умственной работой, с никому ненужной подготовкой и проведением занятий. Я свободен.

Родители развелись, когда мне было лет 12. Мы жили в пяти минутах ходьбы от школы и папа приходил нас с сестрой провожать. Ждал на улице, пока выйдем, и шел с нами до школы эти пять минут. Почти каждый день, просто чтобы нас увидеть.

Лучший лайфхак, который я когда-либо видела: родители одной из московских школ решили подарить учителям по одному красивому букету, а непотраченые на разношерстные веники деньги собрали и отдали благотворительному фонду.

Подруга моей бабушки всю жизнь работает в школе. Недавно рассказала, едет в автобусе, уснула. Проснулась от шума и неосознанно говорит на весь автобус: "Ну-ка рты все закрыли и молча пишем". Рты-то сначала все закрыли, а через минуту ржали всем автобусом. Подруга бабушки говорит, что чуть от стыда не провалилась.

Вместе с женой ещё со школы и ценим наши отношения, скоро станем родителями. Приезжали родители жены. С порога поток нравоучений о порядке в доме. Тёща на кухню, тесть ринулся отмывать унитаз (!), а под вечер начал громко высказывать про то, что в раковине остался рис от готовки. Нам, видимо, должно быть стыдно за себя. Только этот человек не давал своей жене есть в декрете со словами: "Кто не работает, тот не ест!" А потом выставил её зимой на улицу с 4-летней дочерью и двухмесячным сыном без вещей и не вспоминал четыре года, после чего вернулся в новую квартиру жены, будто ничего и не было, продолжая тиранить всех, а тёща свято это терпит до сих пор. Рис в раковине даже под микроскопом не кажется страшнее жестокости, предательства и злости по отношению к своей семье. И смешно, и грустно.