Я девушка, мне 25 лет, и я не умею ...

Мне всегда было тяжело вставать в школу и в восьмом-девятом классе часто приходила ко второму или третьему уроку. Из-за этого после девятого класса меня попросили уйти, и я перевелась в другую школу. Новая школа находилась в центре города и до нее приходилось ехать час. Но я вставала с радостью за три часа да первого урока, потому что у новых одноклассников, которые меня замечательно приняли, была традиция встречаться перед уроками в парке недалеко от школы, вместе встречать рассвет, пить кофе и разговаривать.

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся. Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

В первом классе установила рекорд школы по технике чтения. Забыла про это давно уже! Недавно знакомлюсь с соседом по дому, оказывается, я вела его за руку в первый класс, и он рассказал мне, что 15 лет никто не мог побить мой рекорд. Целых 15 лет я была "звездой" и не знала об этом! Ну как так...

Знакомая работала в поселке учителем. Вот взяла она 1 класс и видит, что все ученики в классе майские. Идет к директору и спрашивает, мол, почему все в мае родились. Оказывается, что в сентябре приезжали солдаты и картошку помогали копать. А так как в селе мужиков почти не было, то все женщины с радостью отдались им. И как раз через шесть лет все дружно пошли в школу.)

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.

Соседка — милая женщина неопределённого возраста (я бы сказала, слегка за 30, но слухи утверждают, что слегка за 40). Добрая, улыбчивая, одна воспитывает сынишку-первоклассника. Недавно к ним нагрянули из органов опеки, спрашивали всех соседей, как они живут. Просто учитель в классе на уроке чтения устроила разминку: придумать стишок про животных. И сынишка отличился, придумал: "Об кошку Мурку отец тушил окурки". А у парня ни отца, ни кошки, да и в подъезде у нас курящих нет...

Работаю в школе, наслаждаюсь отпуском. Этой весной такая неприятная история случилась - пропал резиновый сапог, пришлось по грязи в сменке хлюпать. Потом начали исчезать всякие мелочи - ручки, пакеты, записная книжка, футляр от очков. Директор вызвала полисмена, тот провёл разъяснительную беседу среди старших классов (я предметник), вроде, прекратилось. Но после "последнего звонка", в пору ЕГЭ, по пути домой ко мне подошёл пьяный десятиклассник и начал признаваться в любви, агрессивно так хватая за разные места. Мне 32, я мужик, женат и дочке два года. Легко пресёк все поползновения, несмотря на свой малый рост. Целой комиссией заявились к нему домой, и первое, что бросилось там мне в глаза - мой одинокий сапог. Сувениры на память, что ли, собирал...

В школе очень часто вела различные мероприятия: линейки, встречи выпускников, праздники. И вот 1 сентября, вся школа построена на линейку, я в нарядном костюме, с бантами читаю в микрофон поздравления выпускникам, для которых этот учебный год последний, запинаюсь на каком-то слове, и прямо в микрофон говорю "бл@ть"... тишина... чувствую как мурашки размером со слона бегают по моему телу, а щеки вот-вот лопнут от прилившей к ним крови.... Переборов стыд, провела линейку до конца, больше меня ничего вести не ставили)

В три года я умела читать, в первый класс пришла, умея умножать в столбик. Всё благодаря папе, который научил меня и привил любовь к учению. Школу окончила с золотой медалью, универ — с красным дипломом, работаю по специальности, на работе ценят и поощряют, в том числе материально. А папа теперь на пенсии и периодически напивается в стельку. В эти моменты я его ненавижу и не понимаю, как мог заботливый отец превратиться в безобразного, пьяного деда.

Преподаватель (он психолог) рассказал историю: был у него клиент, у которого были проблемы в учебе. В итоге выяснилась причина: в первом классе учительница выгнала ребенка из класса за плохое поведение. В этот же день она повесилась. Директор школы в воспитательных целях вызвал к себе в кабинет ребенка с матерью и сказал: "Вот видишь, как ты расстроил учительницу?!"