Я работаю искусствоведом в Париже. ...

В школе, лет 20 назад, ездила в лагерь в учебное время. Жили в лесу в домиках. Понятно, уроки там никакие, все больше ходили на экскурсии, слушали лекции о природе, животных, показывали нам редкие виды растений, деревьев. Мне это все так нравилось, а так как память у меня не очень хорошая, я завела блокнотик и аккуратно почти каждый день туда все записывала, приклеивала цветочки засушенные, листочки, зарисовывала что-то, записывала всякие факты, даже стихи песен, которые ребята пели под гитару вечерами, красиво все оформляла. Новые подруги писали мне туда пожелания. И я безумно радовалась, что смогу все это перечитывать дома и просматривать. Перед самым отъездом все сидели на чемоданах, и одна девочка попросила показать, что у меня получилось, все поохали, поахали, и я, сияющая, блокнот убрала. Приехав домой, первым делом хотела маме показать свой труд и все рассказать, как было интересно, но блокнот не нашла, перерыла все вещи, уверена, что одна из девочек его просто украла у меня, когда я отошла в туалет. Ненавижу ее до сих пор, хотя не помню даже, как она выглядит и как ее звали, и надеюсь, что она потеряла намного больше в своей жизни, украв мое детское сокровище и воспоминания.

Курил 10 лет. Несколько раз пытался бросить без успеха. Все изменил один случай, когда я сломал себе ногу и попал в больницу. Вечером я решил сходить на костылях покурить. Стою, спокойно курю. И тут в курилку заходит группа одноногих мужичков. Разговорились. Оказалось, у всех троих какое-то заболевание сосудов из-за курения, которое привело к ампутации ног. И им грозит потерять вторую ногу, если не бросят, но они ничего не могут с собой сделать. Курят. В тот день это была моя последняя сигарета.

У меня очень чувствительная кожа, и это маленький ад. Любой ярлычок, не выдранный до последней нитки, вгрызается как зверь. Полиэстер - нет, стринги и кружевные трусики - не смешите, бюстгальтер с косточками - мимо. Любая обувь сопровождается тоннами пластыря, иначе кровавые волдыри. Я уже молчу про солнце и холод, реакция мгновенна, плюс краснею по любому поводу, плюс капилляры на ногах... Вот такая тепличная

Была с семьей у дедушки на кладбище. А позже мама в разговоре упомянула, как жутковато ей стало, когда я возле могилы спокойным серьезным голосом сказала что-то вроде: "Не садись на эту сторону скамейки, тут дедуля сидит". А я уверена, что не было такого, вот не помню, хоть убей. Думала, смеется, позвонила брату. Он подтвердил. А потом мне снился сон, как дедушка благодарил за возможность посидеть рядом с дочкой. Никогда не верила в мистику, а теперь сомневаюсь...

Почти каждое утро в детском саду (в начале 90х) начиналось с того, что меня водили по всем группам и показывали, в чем я была одета. А все потому, что мама прекрасно шила, и что ни день, то новое платье из фланели или ситца)) Без смеха не могу смотреть на общие фотографии: я стою в верхнем ряду почти всегда рядом с воспитательницей, а сбоку и снизу никого - чтобы платье лучше видно было.

Сама я не особо верующий человек, но безумно счастлива, что им стала моя мама. С самого детства она меня избивала. Было всё: обмороки, сотрясения, раны, по поводу и без. В 42 она забеременела третьим ребёнком, и что-то щёлкнуло: стала ходить в церковь, читать Библию в разумных пределах. Сейчас братику 6 лет, а у неё 3 внука. Она в них души не чает, звонит чуть ли не каждый день и извиняется за прошлое. Мою маму спасла вера. И лучше поздно, чем никогда.

Не понимаю культ кладбища. Люди постоянно посещают могилы близких, высаживают там цветы, что-то красят, покупают дорогие памятники... Зачем? Человек мёртв! Его нет! Всё! Отец умер три года назад, мать — недавно. Любила обоих. Но за это время побывала на кладбище всего два раза, не считая самих похорон: и то родственники заставили. Хочу, чтобы после смерти меня кремировали и выбросили прах в лесу. Чтоб никому не пришлось таскаться ко мне на могилу.

Ходили с родителями убирать могилы перед Пасхой. Я пошла к погибшему другу, уже докрашивала ограду и покрывала золотой краской из баллончика прутья. Откуда-то нарисовалась тетка, начала приставать, что беременным нельзя на кладбище (у меня заметный 7ми месячный живот), мол, мертвеца родишь и т.п. Я ноль внимания, та уже на мат перешла, начала швырять мои кисти в разные стороны, подошла, вцепилась в руку и замахнулась для удара. Запшикала все ее поганое хлебало золотом, может научит чему пока отмывать будет.

Работаю в мужском коллективе: 6 мужчин от 30 до 40 лет и я. Чай, кофе, печеньки покупаются на мои кровные. Кабинет маленький, пьём напитки на рабочих местах. Как же меня бесят эти прожорливые мамонты, которые постоянно проходя мимо моего стола и прихватывают конфету, печеньку, бублик. Предложила скинуться - все помолчали. Неужели все шестеро такие жмоты, что сдать по 100 рублей на чай и сладости подорвёт их бюджет. А мне очень неловко делать им замечания по поводу их жадности.

Когда учился в США, день через два подрабатывал в одной компании на ликвидации кладбища. Оно открыто с 60-х годов, расположенное на живописных холмах, некогда дорогое и элитное. От захоронения до другого не менее пяти метров во все стороны. Но город разросся и обступил его промзонами со всех сторон. Престиж кладбища упал, и его закрыли. Муниципалитет принял решение сократить его вчетверо. Работа в целом была "не пыльная", почти полностью механизированная. Бригада - пять человек, включая меня и постоянно находящегося рядом юриста. За смену "закрывали" с десяток могил, хотя могли вдвое больше, если бы не необходимость ставить-снимать вокруг могилы матерчатый забор-ширму от зевак. Мексиканец-оператор миниатюрного экскаватора ловко разрывал могилу точно до гроба и по краям. Пожилой темнокожий мужчина - оператор экстрактора, похожего на складской погрузчик, - поднимал гроб и подвозил к мобильному крематорию с третьим оператором, очень похожим на Энтони Хопкинса. Хотя юридически всё было давно улажено, время от времени объявлялись "возмущённые" родственники усопших с претензиями: "Предок немало заплатил, чтобы тут лежать. Требуем компенсацию". Баксы - основная цель этих претензий. Тогда юрист им всё популярно разъяснял, и дело заканчивалось тем, что за пять баксов родственники получали красивую урну-капсулу с прахом их предка и были довольны как слоны, ибо "халява, сэр! От предложения перезахоронить жмурика, не сжигая и за свой счёт, практически все отказывались. Когда мой контракт уже заканчивался, оператор-Хопкинс, проникнувшись ко мне некоей симпатией, позволил поподробней разглядеть свою шайтан-машину. Дорогая, сложная, но эффективная штука со множеством колосников, просевавших несгоревшие металлы (драгоценные в том числе). Но главный прикол в том, что родственники умерших получали прах не своего предка, а порцию общей золы от сожжённых накануне жмуриков. Юрист на мой вопрос: "Законно ли это?" — показал хитро составленный типовой договор, где было сказано, что по истечении часа после загрузки в крематорий тела/гроба родственники получают прах. Но нигде не указывалось, что это будет прах именно их родственника. По факту прах был абсолютно бесплатным, а пять баксов стоила сама капсула-урна. И не придерёшься!