Я страдаю от одной болезни, которую...

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

В школе дружила с девочкой. Как-то угостили меня ее родители грибами, мол, сами собирали. Я принесла их домой. Маме они не понравились и она их выбросила. Через несколько лет к моей маме пришла в гости ее мама. И рассказала, что те грибы, которыми они меня угостили, они решили проверить на мне: если я не отравлюсь, в школу приду, то грибы неядовитые. На тот момент ее уже взрослая дочь сошла с ума после комы, вызванной отравлением грибами.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Когда я был мелкий, в начальной школе меня привели в кружок лепки. Чтобы посмотреть, на что я способен, меня попросили слепить что-нибудь на своё усмотрение. Ну, я и слепил... Могилу с крестами, со всеми делами. В общем, меня не приняли.

В далёком детстве моя одноклассница пришла в школу с загипсованной ногой. Меня угораздило спросить о причине перелома. "Сейчас покажу", — запросто ответила она и прыгнула через все ступеньки школьного крыльца. Сломала вторую ногу. До сих пор стыдно. Нахера я спрашивал…

В школе одноклассницы любили меня щекотать, потому что им нравилось то, как я тихо смеюсь от этих действий. Со временем стал солидным дядечкой, которого никому не приходит в голову проверить "на прочность" щекотками. Детские ощущения подзабылись, и до встречи выпускников, на которой две бывших подружки решили "тряхнуть стариной", я был уверен, что больше не боюсь щекотки. Я не засмеялся, как в детстве, я сложился пополам и завизжал! Окружающие были в восторге.

Помню, в начальной школе справляли 8 марта с родителями, и был конкурс для детей: одним прилагательным сделать комплимент своей маме. Тот, кто не надумает, вылетает, выигравшему - приз. После того как все слова по силе детскому уму использовались, я, ненамеренная проигрывать, выразительно выдала: "Моя мама миллионерша". Жили мы тогда вчетвером в коммуналке.

До 17 лет жила на Байконуре. Училась в лицее "международная космическая школа им В. Н. Челомея". И как же мне повезло! Ученикам 8-х классов однажды организовали экскурсию на запуск ракеты. Это непередаваемые ощущения. Ночь, степь, в дали виднеется ракета, обратный отсчёт, гул, внутри всё трясётся, яркий свет, становится светло, как днём, постепенно ракета удаляется дальше от нас, падает первая ступень, опять темно и тишина. Это незабываемо. На это стоит посмотреть вживую.

Была у нас в школе девушка-инвалид( какие-то проблемы с ногами, сама она ходить не могла), ей предлагали домашнее обучение, но она отказывалась. Класс, в котором она училась обожал её: всегда помогал передвигаться и защищал её в любых ситуациях. Но так же там работала учитель, которая ненавидела её жутко, постоянно занижала оценки и тд, аргументируя это тем, что она работала в спец школе и знает, что все инвалиды ужасные эгоисты, считающие, что им все должны, за то, что они не такие как все.

На мой шестой день рождения дядя подарил мне набор цветных чудо-фломастеров, где был один белый, который стирал все остальные с бумаги. Однажды, насмотревшись, как мама делает макияж, я разукрасила себе всё лицо и в таком виде пошла в школу в надежде, что потом белым смогу смыть этот цветной ужас. Но все три урока я с позором стояла около умывальника и пыталась отмыть лицо — учительница заставила. Не помогло. Ходила в таком виде несколько дней.