Живу во Франции, работаю в лаборато...

Мы в детстве, в начале 90-х, баловались с домашним телефоном — звонили и говорили про горячую воду или про квартиру Зайцевых. Номера брали из городского телефонного справочника. И там мы нашли человека по фамилии Хусисочка: это был ржач на полгода; мы звонили ему раз сто, чтоб спросить, как ему живется с такой фамилией. Это был человек, от которого я научилась искусству трехэтажного мата.

В детстве играла во врача. Моим любимым пациентом была барби. Лысая, с финалом, гипсом на ноге и на инвалидном кресле, которое я смастерила из стула и колес от кареты.

Наша тётя, ей 75 лет, решила составить родовое дерево. Все родственники принимали в этом участие, фото и разные данные искали. Составили аж с 1850 года. Оказалось, что раньше у всех было по 9-10 детей, у наших дедов уже по 6-7 детей, у отцов 3-4 ребёнка, а у нашего поколения 1-2. Так потихоньку наша фамилия угасает, потому что в основном остались девочки, и те скоро замуж выйдут.

Я инвалид с 14 лет. Обе ноги ампутированы по колено. Сейчас мне 36, мужа нет, есть дочь, живу в маленьком городке, протезы корявые, езжу в инвалидной коляске, дома от недостатка мужских рук всё рушится. А кто-то про какие-то усы, лишний вес, отсутствие взаимопонимания в семье и прочее. Завидую.

Так вышло, что у меня есть муж и любовник. Зовут их одинаково, что очень удобно. Даже давая отчество сыну, я не врала. Учитывая, что у сына моя фамилия (не меняла после свадьбы), то и вовсе не врала. Любовник думает, что сын - его, муж - что его. Сделала любовника крестным папой сына. Теперь мой мальчик может обоих называть папой.

Увлеклась генеалогией, начала помогать дяде в поисках информации о родственниках. Я не так давно узнала - бабуля по отцу жила с одним мужчиной, а рожала от другого, и по факту мой дед - не мой кровный дед, и фамилия моя девичья по сути никакого отношения ко мне не имеет. Когда начала спрашивать у свидетелей событий, почему так, в меня прилетели брызги такого говна... Поверить не могу! Мне эти люди говорили о чести, верности, морали и прочих высокодуховных вещах... а на деле - лицемеры сраные.

Я врач. Все свои болезни лечу бегом по парку. Побегаю- кашель, цистит, радикулит- все быстро проходит. Когда лечу своих пациентов, многим хочется сказать: "Займитесь спортом!".

Меня давно волнует вопрос: почему, встречая ребёнка со странным сочетанием ФИО (например, Джульетта Жабина), чаще всего обвиняют во всех бедах, насмешках и издевательствах мать, выбравшую необычное имя, а не отца, настоявшего на том, чтобы ребёнок жил с его убогой фамилией? Ведь проблема определённо в ней. Никто не стал бы дразнить из-за имени, скажем, Джульетту Лингман, а вот Машу/Катю/Настю Жабину — однозначно.

Когда я начинала свой путь в медицине, мои коллеги рассказали про маску смерти у некоторых пациентов: когда лицо заостряется, нос становится длиннее, глаза проваливаются. Человек ещё жив — он ходит, разговаривает, но его дни сочтены. Прошло 15 лет, я поработала медсестрой в хирургическом отделении, фельдшером на скорой, педиатром в медицинском центре. Но маску смерти я впервые увидела лишь шесть месяцев назад у себя дома — на лице своей мамы...

У моей подруги появился довольно странный поклонник. Весь его вид и поведение так и кричит о том, что его, как-будто, высрала черная дыра. Появился из ниоткуда, город маленький, а лицо незнакомое, говорит, что в разное время его называли разными именами и не хочет признаваться какая у него фамилия. А недавно нашел и купил искусственный плющ, а мы и не надеялись его хоть где-нибудь раздобыть для костюма на Хэлоуин! Страшновато то всё.