Чищу с утра зубы, сидя на унитазе. ...

У моего мужа рано умер папа и его с двумя младшими сестрами растила мать. Она работала на скорой, иногда в ночную смену, иногда двое суток подряд. И моему мужу приходилось собирать своих сестер в школу самому. Сейчас на работе все восхищаются моим талантом делать себе косички. Все завидуют, просят научить, а на самом деле это любимый каждое утро старается, говорит, его это успокаивает)

Это был конец первого класса. На выбор дали два стихотворения, которые надо было выучить. Так как у меня хорошая память, я выучила стих очень быстро, перед зеркалом рассказывала без запинок. Но, придя в школу, я испугалась. На уроке даже сказать ничего на могла. И вот - мой черед идти рассказывать стих. Начинаю... И через несколько секунд отключаюсь. Очнулась в школьном медпункте, оказалось, что я была в отключке полчаса, плюс запачкала кровью из носа новую блузку. Ладно, жду маму. Она без каких-либо эмоций приезжает и отводит домой. Там и начинается скандал. Она избила меня, порвала мою школьную форму. Итог: два сломанных ребра и рука, детдом и глоссофобия. Которую я не могу вылечить уже 15 лет.

Замуж вышла в 19 лет. На встрече одноклассников через 5 лет после окончания школы девчонки задолбали с вопросом "как ты так раньше нас замуж вышла". Я взяла и ляпнула: "Готовлю отлично". В итоге организовала им курсы по готовке (платные), сейчас все они замужем, а я 7 раз свидетельница на их свадьбах и крестная двух детишек. И только самые близкие знают, что замуж я вышла "по залету", а моя дочка умерла на 7 месяце.

В школе у меня была подруга. Технически она была девственницей, но практиковала другие виды секса. Аргументировала тем, что "хочется, но родители убьют". Сильно ей это не помогло. Когда родителям прислали видео, где она развлекается сразу с двумя, мать избила ее до сотрясения, а отец сломал обе руки. Пацаны в школе с нетерпением ждали ее возвращения из больницы, но она не вернулась - они куда-то переехали и я больше о ней не слышала.

Обожаю запах, который "идёт" от работающего фена. Он переносит меня в детство, когда мама каждое утро сушила волосы, а после, ещё в холодных утренних сумерках, отводила меня в школу.

Мне 10, мы после школы пошли с подругой гулять. Пока она делала солнышко на качелях, у неё упала куртка, которую я решила поднять. Всё, что помню дальше, — звон металла о свой череп и полёт в замедленной съемке. Идём ко мне домой, ревем обе, я пытаюсь остановить кровь курткой. Дома мама, у меня с ресниц течёт кровь на белый свитер, говорю: "Мам, мне не больно". У меня не было даже сотрясения, просто крупный сосуд лопнул, а вот у мамы манифестировал психоз. С тех пор я жила с папой, а мама — в дурке.

После школы, чтобы оплачивать обучение, я устроилась танцевать "экзотические танцы", а всем сказала, что работаю официанткой. В одну прекрасную ночь, когда я танцевала у шеста, в зал вошла группа парней. Некоторые из них показались мне знакомыми, но в полумраке я не могла хорошо разглядеть их. Через несколько секунд зашёл мой младший брат! У меня не было выбора, пришлось закончить выступление, пока мой брат со своими друзьями стояли, открыв рты, и смотрели на меня...

Каждое утро хожу на работу по одной и той же дороге, и путь мой лежит через школьный двор. И каждый раз вижу огромную стаю ворон, которая облюбовала все деревья, которые есть возле этой школы. Шум стоит такой, словно ты находишься на птичьем рынке. Мой мозг сразу рисует картину: полумрак, сидит директор этой школы в своем кабинете, выслушивает своих пернатых "подданых" о проделанной работе за прошлый день, раздает задание на сутки и отпускает с миром. А затем надевает маску милого и улыбчевлго человека и идет учить-мучить детей. И никто не знает о его маленьком секрете.

Я москвичка. Со школы бредила Питером — это же так высокодуховно и возвышенно... После третьего курса перевелась из своего вуза в питерский и уехала в город мечты. И оказалось, что мне это всё совершенно чужое: зассанные, зато исторические парадные; незнакомцы, которые читают тебе Мандельштама, а как только отвлечёшься на секунду — норовят залезть либо в карман, либо в трусы. Погода, которая меняется пять раз в день — в чем ни выйди из дома, всегда прогадаешь. Еле дотянула до диплома и с тех пор даже в туристические поездки в Питер не езжу.

Когда очень устаю после работы, еду в метро и мысленно пускаю глазами луч лазера, просчитывая углы отражения таким образом, чтобы он попал кому-нибудь из пассажиров в лоб. В школе имел 5 по геометрии...