Год назад ко мне пришёл мой 19-летн...

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

У моей подруги племянник в третьем классе понял, что учиться скучно и ходить в школу не хочет. Перепробовал кучу способов и отмазок от занятий, но его мама ни в какую не велась и все время палила его на вранье, или просто силой тащила в школу. Однажды его отмазка просто растопила её сердце и в первый раз малыш прогулял школу с официального разрешения мамы. Утро, завтрак и сборы в школу под оглушительный рев племянника. А погода еще такая хмурая, промозглая и ветреная. Мать успокоила сына и проводила в школу, пообещав за хорошее поведение купить вкусняшку, ну на том и порешили. Через полчаса стук в дверь, стоит маленькое чудо с такими счастливыми глазам и, не скрывая радости, вещает: "Мам, представляешь, на улице такой ветер, такой ветер! Я иду в школу, а он мне в лицо! Я туда, а он меня обратно! Я снова туда, а он снова несет меня обратно! Ну, я и вернулся...")))

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся. Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

В детстве у меня была, мягко говоря, низкого достатка семья. Ниневидела мать. Она решила не учиться, сразу рожать. В 18 лет родился мой брат, а после и я. С детства за нами не следили, правила гигиены вообще не знали (был кариес, глисты, каждое лето вши, неделями ходили в грязном), все нам в лицо говорили, какие мы невоспитанные. Жили в коммунальной квартире (комната), родители включали свет и занимались своими делами перед нашими глазами. С утра, перед детсадом, видела голого папу. Мать все время уделяла папе, я же мечтала о минуте проведенной с ней. В первом классе меня отправили к бабушке из-за невозможности платить за школу, жила у бабушки до шестого класса. Родители уже развелись, и мать с братом переехали в другой город. Новая школа показалась адом. Все смеялись, как я одета, как выгляжу (каре и щеки). Со школой я смирилась, самое ужасное было дома — мать решила приводить мужиков домой. В хлам пьяные они пристали и ко мне, пришлось жить в ванной. Была изгоем класса; чтобы поесть, воровала из магазинов, о уходе за собой не знала. Должно закончиться это так: "я стояла и говорила речь благодарности", но не в моём случае. Экзамены не сдала, школа со справкой, на работу никуда не берут. Никаких возможностей нет, да и не будет. Работаю на улице, уборщица.

Я удалилась из всех соцсетей, сижу с левой страницы. Работаю в сельской школе учителем первого класса и в среднем звене преподаю Изо. Работаю в этой школе первый год, так как переехала из промышленного, грязного города жить на свежий воздух. Мне 24, ему 17. Учится в 10 классе, влюбился по уши. Я тоже. Но нам нельзя быть вместе: от директора получала прямые угрозы, вплоть до увольнения, если я не прекращу с ним встречаться. Между нами ничего не было противозаконного, мы просто иногда проводили время вместе. Но так как это деревня, а я в ней новенькая, все, кто только можно, обсуждают мою личную жизнь, бурно приукрашивая. Я не влюбчивый человек и всегда умела контролировать чувства, но такого, как он, у меня никогда не было. Между нами семь лет разницы, но чувствую себя младше, так как он не по годам осознанно себя ведёт, не только по отношению к девушке, но и в жизни вообще. Никогда не встречала таких учтивых, внимательных, заботливых и искренних парней... Я тешу себя мыслями, что у него всего лишь подростковый максимализм, но он хочет жениться на мне. Его отец младше его мамы на шесть лет, и они очень счастливы. Не понимаю, почему он на меня посмотрел, так как мой внешний вид может лишь отталкивать современных парней. Хожу в платке, длинных платьях и юбках, как из начала 20 века, не крашусь. Я не сумасшедшая, просто православная верующая. Сейчас мы расстались. Страдаем оба...

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Для кого-то трудно собрать анализ мочи у трехмесячного ребёнка. Но собрать анализ мочи у кота, привыкшего ходить в наполнитель, – вот предел человеческих возможностей.

Познакомился с девушкой, у нас начались отношения, и в один прекрасный день ей поставили диагноз "лейкемия". Мы встречались ещё не так долго, и она сказала, что поймёт, если я уйду и не захочу переживать с ней всё это. Врачи подливали масла в огонь, говоря, что ничего не поможет, что они бессильны, но я твёрдо решил быть с ней, что бы не случилось. Я пережил вместе с ней и ужасные курсы химиотерапии, и ночные судороги, и бесконечные слёзы. Она постоянно гнала меня, не разговаривала со мной, пыталась отвергнуть любыми способами, но я не сдавался. Она худела, теряла волосы, много спала, нервничала, психовала. Я был неким громоотводом, она отрывалась на мне по полной. Полтора года спустя болезнь начала отступать, и все прогнозы врачей оказались ложными. Она выжила, и я отдал бы всё, чтобы постоянно видеть эту её счастливую улыбку, когда наш врач сказал, что всё ужасное позади, я отдал бы всё, чтобы она снова так крепко держала меня за руку, чтобы она снова обняла меня так сильно, что я не мог вздохнуть. Ещё полгода ушло на реабилитацию. Я всё время был с ней. Мои родители недоумевали, но не лезли с нравоучениями. Я поменял много работ, но сейчас всё же нашёл своё место. Жизнь сначала дала нам обоим неслабый пинок под зад, а потом подарила нереальное счастье. Через две недели женюсь на самой прекрасной девушке на свете.

Ненавижу. Когда мне было 3 года, моих родителей лишили родительских прав. Полгода я пробыла в приюте, а потом меня взяла на опеку семья. Вроде все хорошо, можно радоваться, но нет. Знаете такие семьи, которые берут детей на опеку из-за денег, которые они получают на детей? Вот, мне попалась именно такая семья. Когда мне было лет 6, они взяли еще одну девочку, помладше. И вот мы с ней страдали. Одежду нам покупали в секондах. Кушали мы холодную овсянку и холодную жареную рыбу, стоя(!) у стола на кухне, в то время как они сами, сидя в зале на диване перед телевизором кушали борщи, курицу, котлеты. Сладкое мы не видели вообще. Хотя вру, на Новый Год, нам как сиротам давали большие подарки с конфетами, так с него мы получали по конфете и все. Наказывали нас жестко, абсолютно за все. Встали раньше и разбудили "маму" - она лупила кожаным ремнем. Ночью пошли в туалет, попросили есть - исход один и тот же. Больше всего доставалось мне, ведь я старшая, хотя у нее был родной, взрослый сын. Я всегда была в синяках, и она, чтобы никто не видел и не узнал ни о чем, приходила и "заботливо" мне их все мазала мазью. Всегда пугала, что отдаст в детский дом или отвезет обратно к родителям. Я могла сутки стоять в углу. Спасибо, что за меня иногда заступался ее сын. Никогда не забуду один случай. Меня отправили как сироту, на оздоровление в Италию. Оттуда я привезла большую банку нутеллы. После Италии меня сразу отправили в лагерь, чтобы не мешала. Когда я вернулась из лагеря, они ее съели. Вроде бы глупости, но меня, тогда еще 7-летнюю девчушку это очень зацепило. Я прожила там лет 6, после меня отдали в интернат. Они взяли еще 3 детей, потом их отдали, и еще 3 детей. И вот мне 18, я, зная, как живут сейчас эти дети звоню в соц опеку, прошу, чтобы они приехали и проверили как дети живут. Но, в этот день они получили деньги, и набили свой холодильник едой, фруктами, соками. Соц опека посмотрела, что все просто замечательно и ушла, и не важно, что дети так и не увидят эту еду. За то время, что я у них была, они поменяли 4 квартиры, и в каждой был евроремонт, купили 2 машины. Она и её сынок не работали, работал один "папа", он маляр-штукатур. Ненавижу. Накипело.

Мне 52 года. Два с половиной года назад сын с невесткой подарили мне сертификат на "Правополушарное рисование, научим рисовать за один день". Я была уверена, что это невозможно, потому что в школе по рисованию мне ставили пятёрки только потому, что я училась хорошо, и учительница не хотела портить мне аттестат. Решила, мол, чем чёрт не шутит, и пошла на этот курс. После этого меня попёрло, и я начала рисовать каждый день. Сначала рисовала гуашью, и вся моя семья: муж, сын, невестка, мама, брат с женой — хвалили меня и говорили, что им жутко нравится то, что я рисую. Потом я начала рисовать масляными красками, и со временем стало у меня получаться все лучше и лучше. Сейчас всем своим друзьям и знакомым я рисую то, что они просят или на дни рождения в подарок. Все мои первые работы муж убрал далеко в шкаф, чтобы я их не выкинула. Недавно я на них наткнулась, пересмотрела и поняла, что рисовала я полную хрень! А родственники хвалили меня и говорили, что я гений. Очень благодарна им за это, потому что если бы не хвалили, то я бы бросила это и больше никогда не стала этим заниматься.