Иду я как-то с тренировки вечером (...

1941 год, моей бабушке 16 лет, в доме в предсмертной агонии маленький племянник просит её принести кусочек сахара. Бабушка под бомбёжками бежит в город искать сахар. Оббежав всех соседей, находит и даёт сахарок племяннику, и он умирает у неё на глазах счастливый. Бабушка всегда рассказывает эту историю со слезами и радуется, что успела тогда в последний момент порадовать малыша.

В детстве очень хотел посмотреть Терминатора, но по ТВ его показывали слишком поздно. Сижу на диване, глаза слипаются, жуть как спать хочу, но терплю и жду фильм. Бабушка смотрела на мои сонные мучения, в какой-то момент возвращается из кухни и говорит, что по радио передали, что Арнольд Шварценеггер заболел и сегодня играть в фильме не будет. Я расстроился, посочувствовал Арни и смиренно пошел спать.

Я плохо помню некоторые моменты дня рождения. Но вот один из проблесков, это то, как мы с подругами сели в машину одного армянина. Он подвез нас до следующего клуба. По дороге подруги сказали, что у меня день рождения. Он внезапно остановил машину, вышел, открыл багажник. Достал оттуда колготки и подарил каждой из нас, уточнив размер. Такого еще не было в моей жизни

В детстве играла с пацанами во все дворовые игры. Они придумали клички, но мне не давали. Я и по деревьям лазила, мяч быстрее всех ловила, ноги разбивала, но ко мне никаких имён не клеилось. Тогда я решила, что создам сама кличку, ну, и зарядила обледенелым снегом в товарища, поставив ему фингал. Ждала, что меня будут называть Гроза, Синяк, Слива, а я как была Полиной, так и осталась Полиной

Жду мужа домой, поздно уже, а его все нет. Накануне мы поссорились из-за его пьянки, утром обещал, что пить больше не будет. Сказал, что очень любит, пошел на работу. Время 22 часа +/-, я смотрела телевизор и тут по телу пошло такое тепло, будто бы кто-то обнял и в этот момент подумала, : "Приди домой, я все все прощу!" Но не дождалась. В 4 утра звонок в дверь. Открываю. Полиция: "У вас авто вольво s40 с таким то номером есть?" Произошло ДТП, со смертельным исходом. ДТП было как раз около 22 часов.

Бабушка с детства пугала меня, что вокруг сплошь мошенники и воры. Теперь у меня всегда есть в сумке небольшая заначка, чтобы доехать домой, если вытащат кошелёк. Есть заначки в карманах курток, чтобы доехать до дома, если украдут сумку. Есть заначки в карманах штанов, если украдут куртку. Ни разу у меня ничего не крали, но думаю, что в случае чего смогу прожить месяц на одних только заначках.

Встречался я как-то с девушкой, а у неё отец — полковник полиции. Пришёл к ним домой знакомиться, а она меня заранее предупреждала, мол, батя строгий. Я поржал. На пороге встречает нас её отец. Не успел я снять обувь, как он кричит: "Барсик, у нас гости", — и из зала выходит кот с тапочками в зубах. В этот момент я понял, что попал.

Моей маме в этом году исполнилось 65 лет. До этого момента она перед моими глазами была молодой, красивой и энергичной. Но накануне ее день рождения я посмотрела ей в глаза и увидела растерянность и слабость, я осознала, что она стареет, и ничего с этим нельзя сделать. В ту ночь мы не спали, перебрали все наши фотографии, наклеили их на стену, подписали в стихах, потом, обнявшись, плакали, что жизнь так быстро проходит. Я резко осознала, что мы все не вечны.

Благодаря своей маме, я в детстве думала, что мы с ней волшебницы. Когда мы стояли на светофоре, я смотрела только вперёд, и мама всегда говорила мне "подуть" на светофор, чтобы там загорелся зелёный. Я дула в определённое время, и он загорался. И только намного позже я поняла, что мама просто смотрела на светофор для машин и подгадывала момент.

Летом ездила в поход с турклубом. Неожиданно с группой незнакомых людей за две недели сдружились так, что общаемся до сих пор: играем в настолки, катаемся на коньках и лыжах, устраиваем гитарники, ходим на концерты. А самое яркое впечатление осталось от спонтанной ночной поездки за город — всем захотелось посмотреть на звездопад. Ты лежишь под бесконечным бархатным небом, рядом люди на твоей волне, звёзды падают, кто-то тихо читает стихи, и мурашки по коже от волшебства момента.