Никто не ест еду, которую я готовлю...

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

До того, как стала работать адвокатом, была искренне уверена, что убийц, мошенников и воришек показывают по телевизору, и в обычной жизни их почти нет. Сейчас понимаю, что эти люди нас окружают везде. Возможно, твой бывший одноклассник вскоре кого-нибудь зарежет или одногруппник станет красть в магазине. И мне страшно.

Встречался с девушкой. Думал, что у нас всё идёт к свадьбе. Оба работали, трудились, строили карьеру, каждый откладывал деньги, мы копили и... В один прекрасный день моя любимая собрала все свои вещи и, оставив ключи с запиской "пойми и прости", улетела в Америку. Её мама сказала, что всё это она планировала три года и просто копила деньги на нормальную жизнь там.

Всю свою жизнь живу в Твери, и меня невероятно бесит, что наш город и область знают, только по Михаилу Кругу. У нашей области богатейшая история! А сколько известных людей! Почему не Лемешев, Туполев или Ковальчук? Почему только Круг?!

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Я два года живу в Южной Корее. И как же меня достали эти поклоны до пупка, эти железные палочки в столовой, об которые откололся мой зуб и эти острые супы, от которых мой жоподром горит синим пламенем, когда моя ракета отправляется в космос

У нас с сыном 12 лет полное взаимопонимание и договоренность: я не говорю бабушке о том, что он смотрел порно, а он молчит, что я курю.

Я тот самый сосед, который «не жалеет денег и времени на ваш минутный восторг». Проще говоря, это я запускаю офигенный салют. Многие смеются, мол, не жалко ли мне денег на все это, не лень ли мне выходить ночью на улицу и морозить жопу из-за пары красивых вспышек. НЕТ! Для меня это кайф — запускать салют. Чувствую себя самым настоящим волшебником! Обожаю наблюдать эти дожди из огоньков вблизи. А это чувство волнения, когда поджигаешь фитиль... А восторг детишек... Обожаю!

Молодой человек одной моей подруги в ссоре с горяча послал ее в жопу, та естественно обиделась. Не отвечала на его телефонные звонки, а когда ответила, то постоянно переспрашивала и просила говорить погромче. На его вопрос почему ответила: "В жопе очень плохо слышно!"