Очень редко мою волосы. Я их чищу. ...

В начальной школе на психологии проверяли у детей типы реакций на опасность/неожиданность. По одному приглашали в класс, и затем психолог несильно, но внезапно "пугала" ребёнка. И вот сижу я, задумавшись над каким-то вопросом, и тут вдруг психолог наклоняется и выкрикивает: "Бу!" Что же… Я отличилась тем, что в следующую секунду с громким криком напугала её ещё сильнее.

Бесят дети, которые с приходом зимы начинают играть с петардами. А все потому, что, когда я учился в школе, кто-то кинул девочке в лицо петарду, она запуталась у нее в волосах и взорвалась. Никто так и не узнал, кто это сделал, а девочка практически оглохла на одно ухо.

Однажды я понял, что фраза "волосы дыбом встали" - это далеко не образное выражение. Брат начал по-настоящему сходить с ума, когда от него ушла девушка. Прихожу домой после школы. Дома тихо. Сел обедать и вдруг слышу стон из родительской комнаты, натужный такой, хриплый. Пока шел и открывал двери, успел самое страшное передумать, но когда увидел... Лежит брат на родительской кровати, в мамином белье, накрашенный и с расчёской в "кхм". Я просто закрыл двери и ушёл гулять до прихода родителей.

В младших классах невероятно нравился мальчик. Харизматичный, неглупый, весёлый... Однажды он облил мои волосы какими-то вонючими духами, после этого я ещё неделю отмывалась. После рыдала — он ведь так опозорил меня перед всей школой! Спустя десять лет, когда я, будучи студенткой, приехала летом домой, он начал за мной ухаживать. Как-то ночью сидим в машине, разговариваем. Тут он выдаёт: "Ты моя первая любовь. Неужели ты так ничего и не поняла?" Отдалась ему в ту же ночь, но духи и вправду были вонючие.

У меня очень плохая кожа: много рубцов и шрамов, все щёки в ужасных провалах и "дырках", которые можно убрать только многочисленными операциями. В детстве было много прыщей — подростковый возраст, скачки гормонов — в общем, ничего необычного. Вот только все мои шрамы появились из-за мамы. У нее была такая традиция — перед сном подзывать меня к себе и по 10-20 минут давить мне прыщи. Руки она никаким антибактериальным средством не обрабатывала и, конечно, элементарных правил не соблюдала. Поэтому на следующий день прыщей появлялось еще больше. Она их снова выдавливала. И снова... И снова... И снова. Докторам и различным средствам она не доверяла. Думала, что всё делает правильно. А когда я, устав от ежевечернего болезненного ада, попросила ее больше меня не трогать, она даже обиделась и сказала: "Я же хочу для тебя только лучшего! Ну и ходи прыщавой!" — будто только я и виновата за состояние моей кожи. Спустя 10 лет прыщи ушли, а шрамы остались — и я узнала, что они остаются от механического воздействия. То есть, они появляются, когда человек сам выдавливает прыщи. А значит, мои щеки-решето достались мне от мамы и ее хотения только лучшего. 10 лет комплексов, ненависти от своего вида в зеркале, оскорблений от одноклассников, толстенных слоев макияжа, за которыми не видно кожи, — и всё из-за мамы. До сих пор помню, как в в истерике отказывалась идти в школу, когда поняла, что сестра по ошибке забрала мой единственный тональный крем.

Главный кумир моей дочери — Рапунцель. Главная мечта жизни — такие же волосы. В 14 лет у неё густая блестящая коса до колен, свои волосы ценит и бережёт больше, чем что бы то ни было, по уходу за волосами может лекции читать. Насильно я не стригла её с первого "не хочу" в четыре года — её право. Её мальчику (15 лет, худенький вежливый паренёк, пианист) диагностировали рак, три дня назад он побрился налысо перед химией. Дочь плакала два вечера, потому что его задразнили в школе — про рак он никому не сказал — и потому что вместо романтичного кудрявого музыканта он стал ушастым и бритоголовым (ему совсем не идёт). А вчера она пришла домой бритая налысо. Комментировать отказалась, кроме "пусть теперь и меня дразнят, суки", но я знаю, какая это для неё огромная жертва. И теперь, кажется, я знаю, насколько огромное сердце у моей дочери.

В школе я была довольно толстая, но наш класс относился к этому нормально. Зато у меня были очень густые и красивые волосы. Однажды у нас была новенькая. И на перемене она подошла по мне с ножницами и пыталась отрезать волосы, аргументируя, что у такой жирухи, как я, не должно быть таких волос. Когда я стала отбиваться, она воткнула ножницы прямо мне в руку. Естественно - скандал. Нас отвели к директору, и она поддержала новенькую. Ушла я из этой школы, пожелав на прощание, чтобы они стали лысыми.

Забираю младшую сестру каждый день из школы (второй класс) и она ужасно долго собирается. Я придумала игру - включаю сирену атомной тревоги на телефоне и медленно считаю до десяти, если не успевает одеться, то говорю, что она не выжила после взрыва. Поэтому она начала собираться за 15 секунд.

Как-то зимой возвращалась со школы. Шла около высотных домов и случайно левой ногой наступила на шнурок правой ноги. Шнурок развязался, и я остановилась, чтобы завязать его. В эту самую секунду впереди меня грохнулась с крыши огромная сосулька.

Школу окончила давным-давно, но выпускной не забуду никогда. По обычаю пошли на Набережную встречать рассвет. Часам к 5 утра дошли до нового моста. Два наших одноклассника заспорили — решили с моста прыгнуть. Одного остановили, а другой пошустрее был: на бегу разделся, добежал и прыгнул. Сильный удар о воду, на секунду показался и... всё. Мы стояли ошеломлённые. Лишь один Серега-троечник быстро скинул костюм и нырял, нырял... А что толку: Волга — река серьёзная. Нашли Женьку нескоро.