У меня в квартире пол либо линолеум...

Когда я был маленьким, жил в деревне. На всю большую деревню тогда был известен огромный белый кот. Никого не боялся, был до жути наглый, без проблем забирался в любые дворы; доходило до того, что мог запрыгнуть в форточку к людям на кухню и украсть со стола кусок колбасы, пока хозяева были в соседней комнате. Вся деревня (или почти вся) знала его и звала Колчаком за наглость. И только наша семья знала, что на самом деле этого обормота зовут Тихон, и он был НАШ.

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

Когда была маленькой, мы с родителями переехали в новую квартиру. Я зашла в комнату и увидела там кота. Взяла его, обняла, расцеловала и принесла родителям: "тут кися!" Родители чуть не упали в обморок, потому что это была жирная серая крыса!

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Когда училась в школе, у нас было дежурство. Каждую неделю выбирали старшие классы и распределяли, кто в какой день где дежурит по школе. И вот моя очередь подошла дежурить в столовой, помогать поварам накрывать на стол, затем убирать все с них. Стою, выливаю недопитые компоты в ведро, другой человек еду также выливает, в тот раз это был суп. Думала, что это все собачкам или в мусорку, а оказалось, что это все потом подогревали и заново стали подавать следующей смене. Больше я в этой столовой не ела.

Так сложилось, что до третьего класса я училась в интернате. Мы там жили 5 дней в неделю. Иногда нам выдавали гуманитарную помощь. Один раз к нам приехали американцы. Привезли для детей всяких вещей и т. д. Когда они уже уходили, мы с подругой выбежали к ним из класса, чтобы попрощаться. Они подарили нам в ответ плюшевых медвежат. Такие были только у нас! Эта была самая любимая игрушка на протяжении многих лет. Мне почти 30, а этот мишка все также живет в нашей квартире и навевает приятные воспоминания.

Кот нассал на диван. Заплатили дворникам, они вытащили из квартиры диван, но отнесли не на мусорку, а поставили себе между гаражами. Через полгода кот выскочил через форточку (1 этаж) и скрылся в неизвестном направлении. Искали кота, с ног сбились, нигде не было. Через три дня зашли за гаражи – сидит на диване! Подойти невозможно, справлял нужду все эти дни исключительно на диван. Нашёл, блин, знакомое место. Схватили кота и поскорее ушли, пока дворники нас на вспомнили "добрым словом")

В новой квартире муж сделал небольшую перепланировку и выделил мне комнатку 2/2 метра для хозяйственных нужд: стирка, глажка. По началу я даже обиделась на него — что это значит? Женщина, знай своё место? Но со временем даже стала ждать, пока все скорее улягутся, и я смогу пойти в свою тайную комнатку, чтобы стирать, гладить... Всё потому, что я смекнула, что лучшего места, чтоб беспалевно хранить и пить винишко, не найти. Так же зарываю в трусах заначки, потому что знаю — муж сюда не сунется :)

В детстве ненавидела есть суп. Каждый раз сидела по два часа со слезами над тарелкой. Один раз бабушка хитростью заставила меня съесть суп. Она купила тарелку с рисунком на дне и сразу налила в нее суп. Суп я съела за две минуты, чтобы найти на дне тарелки милого мишку

Коллеги спрашивают, почему я не иду на новогодний корпоратив. Я открещиваюсь тем, что денег нет. "Так премия же к Новому Году будет!" — говорят они. "Да у меня и премия уже практически заранее потрачена..." — отвечаю я. А не иду я на самом деле потому, что я с ними не то, что за стол, я с ними рядом даже срать не сяду, паскуды двуличные!