В безденежные времена часто готовил...

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Летели с подругой транзитом через Китай и так получилось, что пришлось задержаться там на пару дней. Ранее слышала, что китайцы — нация вонючая, но, прибыв туда, совсем офигела — вонь везде стояла просто невыносимая, и подруга моя больше всех ходила и возмущалась: "Как так можно вообще!" Оказалось, это ее кот перед отлетом нассал в кеды, и воняло все это время от нас!

Во времена, когда я ещё ходила пешком под стол, со слов мамы, когда она пыталась меня ругать, от волнения я начинала думать вслух. Вот учит мама меня уму разуму, а я глаза выпучу, и на полном серьёзе: "У-у-у злая мама, боюсь, боюсь". У мамы настрой как-то сразу и пропадал.

У меня был дядя: работал главным редактором республиканской газеты, умный, ответственный. Постоянно приходил к моей прабабушке, помогал чем мог, нянчился со мной, все праздники отмечал с нами; даже когда женился, приходил вместе с женой. И только после его смерти я узнала, что он и не родственник совсем. Он детдомовский, когда закончил институт, ему негде было жить — квартиру еще не дали. И его знакомая попросила прабабушку пустить его в пустую комнату пожить, а он стал членом семьи. Очень скучаю.

В средних классах пришла в школу без лифчика. Без задних мыслей надела любимую кофточку, которая немного просвечивалась. Грудь у меня уже выросла, было, на что смотреть. Стою я перед классом, читаю реферат, а в это время несколько мальчиков обсуждают мою грудь. Рядом с ними сидела моя подруга, которая всё слышала. После того, как она мне передала услышанное, я чуть сквозь землю не провалилась.

Когда в Риме была жара 46°, в соседнем доме все время кто-то скулил. С моего балкона не видно этот балкон. На второй день я пошла смотреть, что там. Оказалось, овчарка заперта на балконе, хозяев нет, консьерж сказал, уехали неделю назад. Недолго думая, вызвала полицию (слышала плач собаки только два дня, а то бы раньше вызвала). Приехала полиция, вытащили собаку: истощенная, обезвоживание, напуганная. Хозяевам дали год условно и штраф огромный. Солнце все время светило на балкон, даже тени не было.

Когда мы с братом были мелкими, наш папа работал в милиции. На обед приходил домой, а мы-то по папе скучали и хотели с ним поиграть. И играли в преступников: он нас ловил и сажал в тюрьму. Ну а точнее — перепутывал наши руки-ноги, защелкивал в наручники и цеплял к батарее на все время его обеда. И каждый раз мы велись. Чертов гений.

Всегда стояла особняком в семье в плане музыкальных пристрастий. Сегодня рискнула и дала маме послушать последний альбом Bonobo. Через минуту она сидела и топала ножкой в такт, а потом подошла и сказала: "спасибо, что впустила меня к себе!"

В комнате сидят: племянница с пирсингом, племянница с тату и кузинка с зелеными волосами, а вся семья косо смотрит на тебя и осуждает твои джинсы с дырками на коленках.

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.