В поликлинике слушала разговор двух...

Нет денег - это когда ты начинаешь использовать подаренную тебе 6 лет назад сувенирную туалетную бумагу с изображением купюры в 500 евро.

В автоколонну я устроился в 20 лет, сразу после армии, где водил полноприводный "Камаз". Шоферю уже два десятка лет, считаю себя неплохим водилой-спецом. Но есть у нас один неприметный с виду мужичок, который рулит аж с 1988 года. Права тоже получил в армии. И за всё это время не было у него ни одной поломки даже в самой дальней и сложной дороге, не говоря уже об авариях. Опасные случаи бывали и не раз, но всегда он выходил из них победителем, ни разу не повредив ни машину, ни груз, ни окружающих. А всё потому, что в своё время попал в армейскую учебку, где готовили водил специально для Афгана. Как известно, там очень сложное и напряжённое движение по горам. Но, к моменту её окончания в 89-ом, оттуда войска уже вывели. Повезло мужику. А навыки по жизни очень пригодились. Подрядились мы где-то в середине 2000-ных перевезти с одной станции на другую очень "горячий" груз. Что уж тут греха таить, фонил он сильно. Сделать надо было всё быстро и по-тихому, чтобы самим потом в темноте не засветиться, да дельце это перед всякими журналюгами не засветить. Дело, вроде как, государственное, но трындеть про то не следовало. Гонорары нам тогда достались хорошие. Камазы и прицепы подобрали самые старые, шедшие затем на списание и спецутилизацию. Пока все пытались как-то защитить спины и жопы от "фона", наш неприметный с виду мужичок во всю перетряхивал свою машину, чтобы чего не случилось в дороге. Шли быстро, несмотря на гололедицу. Встречку и каждый перекрёсток на нашем пути перекрывали стаи ГАИшников, но всего на свете не предусмотришь. В одном месте прямо с поля выскочил на дорогу сельский ковбой на своём стареньком вездеходике. Ехал "догоняться", минуя посты. Пёр змейкой нам навстречу. Кого-нибудь точно бы зацепил. Но наш водитель-спец, обогнав патрульку, так ухитрился вильнуть перед ним, что специально снёс того самым краешком прицепа обратно в поле, где его и окучили менты. Ни груз и никто из нас не пострадал. Даже скорость не сбавили. И со здоровьем ни у кого проблем после не было.

Это было года 4 назад. Мы тогда жили в Ростове-на-Дону. Рождественский вечер. Большой частный дом, мои подруги, душевные разговоры, вкусная еда, уют и комфорт. Родители что-то готовили на кухне и суетились. Потом нам сказали одеваться, мы нехотя это сделали, что-то погрузили в машину и мы поехали на вокзал. В тот вечер мы кормили бездомных. Я никогда не забуду эти ощущения. Они хотели делиться едой с нами, плакали, называя это чудом... Сама искренняя благодарность и человечность, какие я видела.

Считаю, что у каждого города есть душа. Когда приезжаю в город впервые, он здоровается со мной, и моя задача - заметить это и оценить, тогда город меня примет и будет помогать. Самые необычные приветы от городов у меня были: купюра в пять евро, которую принесло ветром мне в лицо; маленький мальчик, проходя мимо, подарил мне конфету и фигурку из Киндерсюрприза; бомж, ковыряясь тростью в вокзальной мусорке, при виде меня снял шляпу и сказал: "Бонжур, мадам!" – и продолжил ковыряться...

Мне 21 год, девушка. Всю мою жизнь я боялась, что стану, как моя мать, выпивать и забью на себя, свои цели и окружающих меня людей. После каждой пьянки мне всё хуже: физически и морально. На вечеринке уже смотрю с отвращением на пьяных и обдолбанных людей вокруг меня. Страшно, я хочу жить нормальной жизнью, но не могу отказаться от этого всего...

Я по образованию художник, работаю дизайнером. Постоянно общаюсь с людьми, все чинно, благородно, по этикету. Но, что поделать. Отец у меня шесть лет от звонка до звонка за непредумышленное, по неосторожности, бабушка семь лет за растрату после проверки ОБХСС. И в лексиконе (в нерабочее время) нет-нет да и проскакивает феня. Конечно, стараюсь себя контролировать, но иногда так и хочется кого-нибудь осадить чисто конкретно, чтобы ботало не разевали. Филологи доморощенные.

На каждый свой день рождения я устраиваю что-то вроде вечеринки: определяюсь с тематикой (в прошлом году была пиратская тусовка), украшаю квартиру (если праздновать собираюсь в ней), делаю приглашения и мини-подарки для подруг (например, маленькая коробочка с конфетами), подбираю музыку, заказываю еду, шью подходящий костюм, заранее составляю программу праздника, чтобы никому не было скучно. Если кто-то из приглашенных не знает, что мне подарить - я подсказываю. Такие праздники запоминаются и мне, и моим подругам. Мы проводим время очень весело и интересно. В этом году всю организацию вечеринки на себя решил взять мой парень. За две недели до торжества подошел ко мне, сказал, мол, я сам все сделаю, все будет 10/10. Только попросил три тысячи рублей, чтобы "точно хватило". Без проблем, деньги дала. Я все время была в предвкушении. Гадала, какую тематику он выберет, как украсит помещение и т. п. И вот, день рождения наступил. Я проснулась утром, пошла осматривать квартиру и... и ничего. Никаких украшений, изменений никаких нет. Разве что появилась посуда в раковине. Спрашиваю у парня - он говорит, что все деньги потратил. На что? Вразумительного ответа (как и подарка) я не получила. Было очень обидно. Созвонилась с подругами, они предложили праздновать в кафе. В конечном итоге праздник был спасен (за что огромное спасибо подружкам, они так постарались), а парня я бросила. Вишенка на торте - он назвал меня меркантильной бабой, которая не ценит простые моменты счастья.

Как-то раз сильно поругалась с мамой и, сидя на скамейке, жаловалась подруге. Рядом сидела девочка лет 12-14. Когда я закончила говорить, она внезапно спросила меня: "Тебя мама кормит, любит и одевает. Ты хоть раз тарелку ей помыла? А я готова хоть 100 перемыть, лишь бы она у меня была!" И такая боль была у неё во взгляде... Уже много лет прошло, а я с мамой до сих пор стараюсь не ссориться.

Коллеги спрашивают, почему я не иду на новогодний корпоратив. Я открещиваюсь тем, что денег нет. "Так премия же к Новому Году будет!" — говорят они. "Да у меня и премия уже практически заранее потрачена..." — отвечаю я. А не иду я на самом деле потому, что я с ними не то, что за стол, я с ними рядом даже срать не сяду, паскуды двуличные!

Когда-то очень давно мама рассказала, что в детстве мечтала о игрушечной фарфоровой посуде. Ну там чашечки, блюдца, чайник. Увидела у подружки и умоляла родителей купить такой же. А подруге набор этот из Германии привезли. Мамины родители жили не богато и от ее просьбы просто отмахнулись. Спустя несколько месяцев мольбы мой дедушка сдался. Взял мою маму за руку и они вместе честно искали подобный набор в советский магазинах игрушек. И естественно не нашли. Прошло уже много лет и мама с блеском в глазах рассказывает мне какой замечательный был тот набор детской посуды. Описала его в деталях и , что был в цветочек. И вот канун Нового года. В магазинах изобилие подарков. И я случайно в отделе игрушек натыкают на набор детской посуды точь в точь, как описала мне его мама. Надо ли говорить, что я его тут же купила, упаковала и отправила маме почтой. С запиской, от Деда мороза и вскрыть, когда пробьют куранты. А что было дальше мне рассказывала сестра, которой повезло в тот новый год быть рядом с родителями. Пробили куранты, все открывают подарки и тут мама начинает плакать. Она плакала так, что это больше походило на истерику. И когда успокоилась, то рассказала моему папе и сестре, что это был тот самый набор детской посуды о котором она в детстве мечтала. Они его открыли, рассматривали и даже чай из него попили. Сейчас он стоит в серванте. На самом видном месте. И пусть мамина мечта сбылась с опозданием, но все таки сбылась!