Всегда, когда еду в грузовом лифте ...

В школе ходила на волейбол. И нужно было сдать деньги на мяч. Жила я с родным дядей, и очень бедно. Но секцию бросать не хотелось, поэтому обратилась к своему тренеру и всё ей объяснила. Она предложила мне подработку. Я согласилась, но было страшно, что мои знакомые увидят. Работа заключалась в уборке мусора на территории кафе. Всякие фантики, бумажки. Мне 12, я собираю мусор и всем встречным знакомым отвечаю, что делаю это просто так. Было очень стыдно. Но тогда я поняла — решение есть всегда.

Моя родная мать в возрасте 25 лет родила меня как аксессуар: ни дня не кормила грудью, выписавшись из роддома, в тот же день сдала меня няне и улетела с мужем на моря на пару месяцев, отдохнуть от беременности и родов. А потом она вернулась и тут же вышла на работу - не от безденежья, а потому что ее эмансипированная натура не позволяла ей сидеть дома и менять пеленки. Отец умер от болезни, когда мне было три года, а жила я у родителей отца в частном доме. Бабушка с дедушкой меня любили, но родителей заменить не пытались. Их часто не было дома, и все время я проводила с няней. После смерти отца мама уже на следующей неделе нашла себе хахаля, на что бабушка сильно обиделась, и тогда мать съехала окончательно в свою городскую квартиру, а потом оттуда к уже последующему мужику. Я все это время жила с няней и с ней же ездила отдыхать на море, и она провожала меня в школу и сопровождала на все праздники, занималась моим всесторонним развитием. Она тогда была совсем молода, но как потом выяснилось - бесплодна. И видимо этот факт сильно повлиял на ее отношение ко мне. В мои 13 бабушка с дедушкой скончались с разницей в полгода, мне осталось в наследство все что раньше принадлежало им. Мать к тому времени осталась без копейки и продала свою квартиру. Она влезла в мою жизнь и попыталась сделать вид, что мы с ней родные люди, и так как платить няне она не могла - она ее уволила и стала жить со мной. И со своим мужиком. Но несмотря на это няня продолжала участвовать в моей жизни, устроилась на работу учителем неподалёку и жила в съемной комнате в посёлке. Дарила мне подарки на дни рождения и приходила на собрания в школу. Как только я вступила в наследство - моя "мать" уехала жить к своему мужику. Няня живёт со мной. Сейчас мне 23, и я родила дочь. Мама названивает, пытаясь давить на меня, и требует давать ей видеться с внучкой. Но единственная бабушка с моей стороны у дочки - это моя бывшая няня. А по совместительству самый дорогой и родной мне человек.

В детстве ходила на танцы и почти каждый день ездила на одном и том же автобусе. А от автобусной остановки до школы танцев было несколько метров. И вот обычный день. Была в автобусе единственным пассажиром. Я вижу свою остановку, поднимаюсь, чтобы дать водителю понять, что хочу выйти. Он смотрит на меня и благополучно проезжает мою остановку. Я очень испугалась, растерялась и уже хотела заплакать, и тут он останавливается прямо у дверей моей школы. Водитель спрашивает: "Ты здесь учишься?". Я пробормотала что-то типа "да" и вышла. Круто. Меня подвёз автобус.

Папа рассказывал. Когда он учился в начальной школе, им дали задание: нарисовать своего родственника. Папа рисовал плохо и, чтобы не обидеть никого из близких, нарисовал лохматого мужика в мамонтовой шерсти с дубинкой и подписал "Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра дедушка". За оригинальность папа получил высший бал.

В школе одноклассницы любили меня щекотать, потому что им нравилось то, как я тихо смеюсь от этих действий. Со временем стал солидным дядечкой, которого никому не приходит в голову проверить "на прочность" щекотками. Детские ощущения подзабылись, и до встречи выпускников, на которой две бывших подружки решили "тряхнуть стариной", я был уверен, что больше не боюсь щекотки. Я не засмеялся, как в детстве, я сложился пополам и завизжал! Окружающие были в восторге.

В старших классах я перешёл в новую школу и чем-то не приглянулся компании. Особенно одному человеку. Это были полтора года неприятных и уже давно позабытых унижений. Прошло более 7 лет, и как же приятно заходить в хорошее заведение, будучи высокооплачиваемым специалистом, и видеть самую главную из тех рож в официантах.

В школе нам впаривали: "Учись! А то дворником работать пойдёшь!" С детства прививали нам ассоциацию "низкосортность, отбросы общества" к этой профессии и её представителям, "учили" неуважительному и пренебрежительному отношению к этому труду. Но чёрт побери! Я искренне благодарна дворникам! Ведь именно они приводят наши города в хоть какой-то, но порядок! Именно они уже в пять-шесть утра чистят снег, убирают листву, подметают улицу и собирают мусор (мусор, который мы, достопочтенные граждане, бросаем не куда полагается), в дождь, в стужу, в ветер. Это вам не в тёплом офисе страдать фигнёй, выполняя обязанности 2-4 часа из восьми отведённых. Конечно, я не спорю, каждый род деятельности имеет свои плюсы и минусы, свои трудности, но и их труд надо ценить.

Когда ребёнок пошёл в школу, я купила ему телефончик для связи со мной. Однажды иду вечером после работы домой и вижу объявления на двери подъезда, написанные фломастером детским почерком и все в потёках слез: "Пропал телефон. Верните, пожалуйста", — и номер нашей квартиры! Срываю объявление, бегу домой, а сын заплаканный встречает (играл с ребятами и выронил где-то). За вечер четверо жильцов из нашего подъезда робко постучались в дверь и принесли "найденный" телефон)

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

94 год. Я — скромная девочка, переезжаю с родителями в Москву из пригорода. Иду в школу и неожиданно для всех начинаю дружить с девочкой. Она приглашает меня на день своего рождения. О, как же я была рада. Мама сшила мне банты и купила ей красивый подарок, хоть и жили мы тогда очень бедно. И вот наступает день Х. Я, нарядная, иду к ней! И... мне не открывают дверь. Её мама только тихонько через двери прошептала, что не разрешила мне приходить, ведь думала, что я буду без подарка. Засмеяли потом(