На соседнем подъезде висит табличка...

Работаю психологом в психоневрологическом детском центре реабилитации, к нам ходят на занятия дети с ДЦП, аутята и другие детки с нарушениями в работе нервной системы. Я сейчас работаю с милой доброй девочкой четырех лет, у нее сначала подозревали аутизм, но в итоге сошлись на умственной отсталости, то есть она никогда не сможет стать хотя бы более-менее "нормальной", ей всю жизнь будет требоваться уход. Она гиперактивная, шумная, "не умеет себя вести на людях", как говорят. Но я радовалась тому, насколько адекватная у нее мама - никогда не кричит, не поднимает руку на малышку, девочка всегда чисто и аккуратно одета, с учетом того, как она себя может вести. Потом у меня появилась возможность приглядеться к маме, и я испугалась. У неё руки до локтя все в синяках, от того, что дочь дерётся, если не отпустить её руку и не позволить ей бежать туда, куда ей хочется, она не красится, длинные волосы всегда завязаны в простую косу, эта коса наполовину седая, хотя ей нет и тридцати, она всегда предельно вежлива, часто улыбается, но глаза у неё при этом абсолютно пустые. На приёме, когда я занимаюсь с ребенком, она или читает книгу или может весь час просидеть неподвижно, глядя на свои руки или в стену. Я как-то попыталась спросить, не была ли она сама на приёме у психолога, в ответ получила заверение, что всё замечательно, и помощь ей не требуется, при этом она так же пусто улыбалась и смотрела сквозь меня. Я боюсь за неё, за девочку. Человек, похоже, давно живет за гранью нервного срыва, это в любой момент может рвануть и тогда неизвестно, что она может сделать. А я, хоть и заметила, сказать никому не могу, не имею права.

Когда мой друг с женой едят торт, она всегда наливает ему чай несладкий. На его вопрос "почему" отвечает: "Торт же сладкий". Он возражает, что одно другому не мешает, и так каждый раз на протяжении 20 лет. Когда он ужинает, она постоянно его спрашивает: "Вкусно ли, не горячо ли, солено ли?" Не отвечать - обидится, отвечать - всё остынет во время допроса. Хоть табличку на лоб вешай «Когда кушаю, никого не слушаю», что означает: «Мадам, уймитесь же наконец, дайте пожрать спокойно».

Все мы знаем, что «курение убивает», а мне вот жизнь спасло. Шла с работы ночью через тёмную аллею, закурила последнюю сигарету. Шла в наушниках, поэтому не заметила, как сзади подошли, выдернули наушник из уха и приставили нож к боку. У меня в голове пусто, не знаю, что делать, но понимаю, что в пальцах все ещё зажата сигарета. Короче, пока этот мудак верещал от боли в обожженной руке, я бежала к своему подъезду так быстро, как никогда в жизни. Теперь, проходя через эту аллею, курю всегда.

В детстве, когда мне запрещали смотреть телевизор, играть в компьютер и тому подобное, я, конечно же, в отсутствии родителей занималась именно этим. Хорошо, что у нас есть кот, который чувствует скорый приход человека. Он всегда бежит к двери, когда мама только заходит во двор. Благодаря такой "сигнализации" я успевала все выключить и замести следы. Ни разу не попалась, спасибо коту.

Попросила молодого человека заехать в аптеку по пути с работы, мне резко стало плохо дома, а это лекарство обычно помогало. Купил. Отдавая, сказал: "200 рублей". Я немного удивилась, вроде сумма небольшая, мог бы и не спрашивать. Но так как бюджет раздельный, то перевела ему тут же на карту. Несколько дней прошло, а какая-то обида гложет, как будет дальше. Если будет ребенок, по очереди памперсы будем покупать?.. Вместе два года, его доход больше ста тысяч, мой — в районе 50.

Я молодой человек, работаю в бассейне, одет в шорты, много сочных девушек с красивой фигурой проходят мимо меня в купальниках. Начальник ругается, что я не вылажу из-за стола, а у меня эрекция на тех самых девушек... Деваться некуда, буду дальше сидеть.

Моя жена - самая педантичная из всех людей, кого я знаю. Терплю ее уборки, которые растягиваются на целые выходные, двучасовые сборы на работу, перемывание руками посуды перед тем, как положить ее в посудомоечную машину. А сегодня увидел, что она и пластиковые бутылки из-под молока, перед тем как выбросить, тщательно моет. Удивляюсь, как она мою кровать еще не застилает, пока я ночью хожу в туалет. Бесит.

В детстве играла во врача. Моим любимым пациентом была барби. Лысая, с финалом, гипсом на ноге и на инвалидном кресле, которое я смастерила из стула и колес от кареты.

Живу в общежитии. Общага коридорного типа. Туалет и кухня на этаж, душ в подвале. По первости удивляло, что в туалетах смывают от силы два-три человека, и обычно там просто пирамиды дерьма. Но после того, как кто-то насрал в кастрюлю и поставил это вариться на включенную плиту, уже ничему не удивляюсь.

В 6 лет потерялась в лесу. Минут 40 ходила-бродила. В конце концов подумала, что так и останусь жить там среди белок и зайцев, и разревелась. На мое счастье мимо проходил 17-летний парень, собирал хворост для костра. Подошел, успокоил, взял за руку и вывел к родителям. Прошло больше 10 лет. С этим парнем дружим до сих пор, но полтора года назад поняла, что влюбилась. Чуть не впала в депрессию, 11 лет разница как-никак. Маялась полгода, пока он не познакомил меня со своим младшим братом. Между ними разницы 9 лет, но похожи как две капли. Встречаемся пять месяцев, души друг в друге не чаем. И мой молодой человек частенько благодарит брата. Говорит: "Спасибо, что нашел ее тогда". Так и называют меня оба Потеряхой. Люблю их безумно.